李肇忠
先從一個“有”字說起。怎樣才算“擁有”呢?幾千年前,我們的老祖宗造字時,條件反射想到一種東西——肉。是的,“有”是個會意字,上面是人的一只手,下面是一塊肉,手里有肉,就算是“擁有”,乃至“富有”。上古時,物資匱乏,初民們吃不飽,穿不暖,誰要是有富余的肉食,當然就牛氣沖天,就是“發財人家”了。
在《讀庫1001》之《寅年記憶》中了解到1962年春節首都市場的供應情況:“除夕前不久,北京市民發現,政府恢復了雞蛋的供應,同時開始發放暫停半年之久的肉票。”這還是首善之區,市民居然半年不知肉味,其他地方,想必等而下之。
筆者不幸出生在首都以外的地區,更不幸的是,恰好出生于那個年代——我出生時,村子里尚未通電。與肉無緣,是明擺著的。
基本只有在過年做客時,才可能吃到肉。當然,每次出發前,家長都要小心叮囑不懂事的孩子:至多夾一塊。
爺爺年輕時,是個長工,我八虛歲他就去世,我對他印象不深,但至今清楚地記得一個情景:爺爺赤膊坐在屋檐下的一只矮凳上,讓我給他后背搔癢;爺爺舒服至極,說,比吃肉還和順。可見,“吃肉”是一種高妙的境界。
如今,有時妻子要我給她搔癢,我一邊撓,一邊問:是不是比吃肉還和順?妻子頗不以為然:吃肉有啥和順!
妻子是城里人,小時候家里鈔票相對活絡,岳父又是手藝人,喜歡吃點喝點,妻子與我雖然同為六〇后,她還真從來沒覺得吃肉是什么了不起的事,我跟她有著兩個不同的話語系統。
記得有一次,已是小學生的我,放學后,獨自趕好幾里地,去一遠房親戚家奔喪——其實無非是想吃點肉。平時哪嘗得到葷腥啊!天上正飄雪,等我到達,已過了用餐時間,便一個人趴在桌邊。幸好還有肉,切得很小,手指頭粗,已經凍上,但確實是肉,肋條肉。后來回到家,關于這次單刀赴會,我和堂伯曾經有所交流,我把全部對話記錄于此。
堂伯:“吃著幾塊肉?”我:“四塊。”
值了!
現在時代進步,物資豐富,吃肉早已是尋常事。想哪頓吃,就哪頓吃。我曾對一個戲稱自己為“食肉動物”的年輕朋友說,幸虧你不是生在我兒時那個年代。
如今許多人不喜歡肥肉,咽不下。當年可沒有這樣的情況。年輕朋友沒有經歷過,難以置信。很肥那種,看著都反胃,也吃得下去嗎?我的回答是:何止吃得下,你一聽到“肥肉”倆字,就狂咽口水。不要忘了:你已經整整一年完全沒沾過葷,肚子里空空如也,沒有半點油。
物資極度匱乏、吃不到肉的年代漸行漸遠,但它留下的印記還在。前幾天碰到一個兒時的伙伴,對我說:“過兩個月要叫你吃肉嘞。”這句話,估計年輕人有語言障礙,聽不明白。我當然了然于心:他的女兒兩個月后要出嫁,他打算到時請我喝喜酒。是的,村民至今習慣用“吃肉”借代“喝喜酒”,當年,基本只有婚宴之類,才有肉吃嘛。
直到今天,浙北農村的酒席上,最重要的一個菜,仍然是蹄髈,流行的說法是“沒有蹄子不算酒”。比如喜酒,只要沒有蹄髈,哪怕堆滿山珍海味,哪怕大龍蝦同時上倆,也算不得正式婚宴。厲害吧。蹄髈是什么?是肉的代表。
不過,時代確實有變化,這是不爭的事實。
又想起那個“有”字。就像現在不會再把溫馨的“家”字造成豬棚的模樣——“豕”即豬,“家”字更像是豬圈,要是今天造個字來表示“擁有”“富有”的意思,應該也不會想到肉了吧。一點肉,能值幾個錢,最起碼也要造成“釬”,數千美金。
但是,毫無疑問,豬及其肉,在中國人的生活中曾經占據無與倫比的地位,直到不久以前。
(選自《道旁》,山東畫報出版社)
10.文章開頭部分和臨近結尾均寫到漢字造字法,這樣寫有什么目的?
11.第二段寫到了《寅年記憶》中的相關記載,聯系全文說說其用意。
12.賞析文中畫橫線部分。
13.作者在文末說“但是,毫無疑問,豬及其肉,在中國人的生活中曾經占據無與倫比的地位,直到不久以前”,聯系全文談談你對這句話的理解。
答
10.①從“有”字的造字情況說起,逐漸進入正題,從容自然。②前后呼應,首尾圓合,顯得有章法。③豐富了文章內容,增強了知識性和趣味性。
11.①引出“我”兒時乏肉可吃的情況。②說明當時此現象很普遍。首善之區尚且如此,國內其他地區多半更加不堪。③與后文物資豐富形成對比,改革開放后民眾生活有很大改善。
12.①特殊情景的記敘和氛圍的渲染,給人看似甜蜜其實苦澀的感覺。②“天上正飄雪”的景物描寫,“手指頭粗,已經凍上”的細節描寫,表現“我”對肉的渴望。③對話簡潔直白、照相般真實記錄,“四塊”二字于客觀中隱含“我”的自得。
13.①全文敘寫了與“肉”相關的人和事,文末點明“肉”作為一種食物,曾經在人們的生活中扮演著重要角色(有著重要的地位)。②“豬及其肉”是一個特殊符號,是過往的生活留下的(物質匱乏時代的)歷史印記,成為了文化(或風俗或生活)的一部分。③通過現在和過去生活的對比,反映了社會生活以及人的思想發生了巨大的變化。④結構上卒章顯志,表達出作者復雜的情感,深化了文章的主題。一方面傳達出作者對社會發展的肯定和對現實生活的珍惜,另一方面表現出作者看到現代人對所擁有的生活不滿足/知足(過分追求富足生活的否定),隱含著遺憾和憂慮之情。
相關閱讀
1 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻
魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對視,已經10天了,這是先生留于人世的能量場,我有幸被吸納。一出房間門,我就看見先生的像,懸于空中的先生有些虛幻。在這個以先生名 【查看全文】
2 河上漂下一群羊閱讀答案-簡默河上漂下一群羊 簡默 河是黃皮膚,叫黃河。 站在岸邊,黃皮膚的河照黃皮膚的我,河比我黃。 我渡河到下游去看石林,它藏匿于一條深深峽谷中,時光之手漫不經心地,甩出一記記耳 【查看全文】
3 一碗入夢閱讀答案-林清玄一碗入夢 林清玄 ①妻子從網上買了一箱大閘蟹,送到家里,每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺北,路遠時長,竟能保持螃蟹的生命,在幾年前,是不可想象的。 ②吃大閘蟹時,兒 【查看全文】
4 荷葉綻放閱讀答案-陳喬荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字,實在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前,有一個大約占地三四畝的水塘,裝修住房那段時間,由于季節正悄悄的從冬到春,加上每天 【查看全文】
5 來來往往閱讀答案-朱以撒來來往往 朱以撒 ①回想個人的寫信史是從小學三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事,實在需要了才寫信,寄信是需要付費的,一枚郵票可打上半斤醬油,誰沒事以寫信為樂呢。 ② 【查看全文】
6 時光的氣味閱讀答案-蘇滄桑時光的氣味 蘇滄桑 時光有時是一種氣味,循著它,一路聞過去,會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我,2015年驚心動魄的那一秒,帶著桂花的氣味。當時,我們在老家的桂花樹 【查看全文】