再見，流沙河先生
曹可凡
①說起流沙河，人們自然會想起上世紀50年代那篇《草木篇》，這首長詩以白楊、藤、仙人掌、梅和毒菌為賦，表達詩人的愛憎。現在讀來平平常常，但那時卻掀起軒然大波，被認定為“毒草”。于是，流沙河被打入冷宮，只得做木匠活糊口度日。對此，寫過《死水微瀾》的李劫人大為不解。他認為像《草木篇》那樣擬人化的詩作，古今中外數不勝數，流沙河何以憑這樣的詩出名，故復嘆道：“世無英雄，遂使豎子成名。”
②晚年的流沙河遠離塵囂，閉門謝客，蝸居在一幢簡陋的公房里，吟詩作文，怡然自得。因為余光中先生緣故，他破例接受采訪。當然話題也由余光中衍生開來。說起余光中，流沙河先生搖著折扇，語調不緊不慢：“1981年初秋，差旅東行。列車長途，不可閑度，終于在酷暑與喧鬧間，讀了余光中等數位臺灣詩人的作品，真是滿心歡喜，特別是余光中的《當我死時》《飛將軍》海祭》等詩最使我感動。讀余光中的詩，就會想起孔子見老聘時所說的話，‘吾始見真龍’。”之后，流沙河在《星星》詩刊長文介紹余詩，并開設講座，專題分析余光中《鄉愁》鷹等你，在雨中》《唐馬》《所羅門以外》等詩作的藝術成就。
③說著說著，眼前這位面貌清瘦的老先生，逸興遄飛，金然沉醉于詩意和友情之中。“光中的詩不但可讀，且讀之而津津有味；不但可講，且講之振振有詞。講余光中我上了癮，有請必到。千人講座十次以上，每次至少講兩個小時，興奮著魔，不能自己，為此還鬧出不少笑話。”原來，流沙河原名余勛坦，大哥叫余光遠。因此，有讀者誤以為余光中是他二哥，并且推測家中還該有個三哥“余光近”，這樣，遠、中、近就齊了。而那時，流沙河根本不認識余光中。
④1982年，余光中給流沙河寫信，信中說：“在海外，夜間聽到蟋蟀聲，就以為那是在四川鄉下聽到的那一只。”他曾在四川度過抗戰歲月，自稱“川娃兒”。幾年后，余光中在《蟋蚌吟》中表達了相同的故國之思，“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來叫我？”
⑤受心靈的觸動，流沙河寫了《就是那一只蟬》作為回應，發表于香港《文匯報》。朋友間的酬唱之作，竟被人誤以為是“蟋蟬統戰”。說到此處，連流沙河先生自己也忍不住開懷大笑。
⑥流沙河先生自稱“成都文人”，除有兩次因客觀原因離開成都，其人生絕大部分的時間都在成都度過。他引用《莊子》“舊國舊都，望之悵然”之語，來形容自己對成都的感情。“一個古老的城市，哪怕都很陳舊了，哪怕草木、蓬蒿都將其覆蓋，但一看見它，心里便快活之極，因為那是我的歸宿，我的故鄉。”故而，他傾注全部心力寫下一部有關成都的著作《老成都：芙蓉秋夢》，對成都的歷史、地理、掌故、街道往事，進行充滿情感與詩意的考證。對他來說，愛一個老城市也就是愛“父母之邦”，愛自己的祖國。
⑦談及自己，流沙河先生謙稱沒有什么能耐，最合適的工作便是當一個讀者。讀了書，再寫點文章，掙一點碎銀子養家糊口。所以，他寫過一副對聯描述這種生活狀態：“湊湊拼拼寫些長長短短句，多多少少換點零零碎碎錢”，以戲謔方式表達出曠達的內心世界。
⑧由此可以看出，經過歲月的滄桑、人生的起伏，濾盡眾聲喧嘩之后，流沙河先生早已笑看人生如戲、世事如弈。
⑨老先生深得老莊之道，對人生的體驗也更為謙虛、幽默而超脫，就像他最喜歡的那句話“天道好還，世事無常”。“天道好還，這是古人說的話，我倒還信奉這個。我如果亂罵人，那將來別人也要痛罵我，我糟蹋了別人，別人也要糟蹋我。我如果和別人講道理，輕言細語講事實，那么，也許將來我有問題，別人也會采用這種態度，而用不著糟蹋我的人格。”
⑩流沙河先生這一生，因詩而禍，也因詩揚名。在最困苦的年華里，有莊子、詩經、楚辭、唐詩，帶給他連綿不斷的情感與知性的慰藉。一世的悲喜與榮辱，到最后，依舊是一個讀書人的清明與孤傲。晚年的流沙河，是名副其實的“書蟲”，每天必須讀書。
?再見，流沙河先生！
?請乘理想之書，揮鞭從此啟程。
?水路上春色正好，天上太陽正晴。(原文有刪改)
文本二：
①流沙河用傳統的詩歌審美觀來評論現代詩歌。對此，先生說：“這和我這一生，和我受的教育分不開。因為從少年時代讀《詩經》起，我就習慣了一種有韻味的、美麗的、有想象力的作品。現在我老了，還能背誦《詩經》中的許多作品，而且很熱愛它們。我覺得，這些詩歌滋養我的靈魂數十年，無法改了，因此就形成了我的一種保守主義的詩歌觀。”
②對于古體詩和現代詩的關系，先生有自己獨到的見解。他說：“我至今都不相信，中國的詩歌能夠把傳統拋開，另外形成一種詩。最大的可能是把傳統的東西繼承過來，然后與現代的一些觀念、各種認識結合起來才有前途。我最近看到報紙上介紹一個打工的詩人，他寫了一首詩，叫做《如果有可能明天帶你去旅行》。他寫的詩是現在的生活,寫他在外頭打工的苦。我就突然注意到，他很講究韻腳，也很講究詩歌的音樂性，他的詩念起來有節奏感。我覺得，這是中國人的一種本能，要是離開了傳統，完全憑空形成一種新的詩是非常困難的。”
③在流沙河看來，迄今為止，他所見到的現代詩，有極少數寫得好的，比如臺灣的紀弦、癥弦，還有后來的余光中、鐘鼎文。他們從中國古典詩歌中學會了一門本領，就是用最少的文字表達最多的含義。“我看到更多的是一些松松垮垮，沒有節奏，難以上口，無法朗誦的詩。無論那些詩的內容是寫個人，還是社會，也無論作者的眼界高低與運用文字的方法如何，他們都廢棄了中國古典詩歌高密度、高比重的文字，那是一種失敗。”他說。
(摘編自關捷《關于流沙河先生7年前的專訪》)
[注]文本一為東方衛視主持人曹可凡為中國當代詩人流沙河寫的紀念性散文。文本二摘編自作家關捷《關于流沙河先生7年前的專訪》。
6．下列對文本一相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是(3分)
A．文章開頭寫李劫人的感嘆，雖含有作者對流沙河的同情，也暗示了流沙河當時的詩作水平還并不算高。
B．流沙河是一個謙虛、幽默、曠達、超脫的人，他酷愛讀書，一生經歷悲歡榮辱，晚年遠離世俗塵囂，清明與孤傲。
C．文中流沙河既有對余光中的評價，也有對自己的評價，這兩種評價形成對比，突顯了流沙河的個性特點。
D．流沙河引用《莊子》中的“舊國舊都，望之悵然”之語來形容自己對成都的感情，是因為莊子帶給了他知性的慰藉。
7．下列與文本有關的說法，不正確的一項是(3分)
A．流沙河一生時間大都生活在成都，愛成都，愛祖國，著作《老成都：芙蓉秋夢》堪稱濃厚家國情懷情結的代表作。
B．流沙河的詩作《就是那一只蟋蟀》，是受了余光中《蟋蟀吟》而產生的心靈觸動，兩首詩都表達了相類的家國之思。
C．流沙河列舉余光中《當我死時》《海祭》等詩作，是為了表現他對余光中詩作的喜愛，表現他跟余光中的深情厚誼。
D．流沙河認為自己形成了一種保守主義的詩歌觀，從他在最困苦的年華里對莊子、詩經、楚辭、唐詩的鐘愛可見一斑。
8．有人認為文本一最后兩段多余，寫到“再見，流沙河先生！”就可以結束。對此你怎么看？請結合全文簡要分析。(4分)
9．流沙河用傳統的詩歌審美觀來評論現代詩歌，請結合文本二，分析概括流沙河心目中傳統詩歌的美學特征。(6分)
答
6.A（“暗示了流沙河先生當時的詩作水平還并不算高”有誤；李劼人的感嘆，表面是說流沙河的《草木篇》平平常常，實際上是對當時“極左”思潮的嘲諷.）
7.C（“表現他跟余光中先生的深情厚誼”有誤，因為“那時流沙河根本不認識余光中”。）
8.（4分）
觀點一：最后兩段多余。
⑴從內容上看：感情充分表達，“再見”一詞本是人們平時告別之意，不必贅述。
⑵從結構上看，行文到“再見，流沙河先生！”結束，與題目相呼應，文章結構完整。
觀點二：最后兩段不多余。
⑴從內容上看：最后兩段仍把流沙河當作在世之師友，表達作者對其美好祝愿。
⑵從情感上看：“青春”與“理想”是對流沙河一生最好的注腳，進一步表達作者對流沙河的難分難舍之情。
(每點2分，意對即可）
9.（6分）
⑴語言美（或：含蓄美、凝練美）。從“最少的文字表達最多的含義”“高密度、高比重的文字”等語句可分析出語言美（或：含蓄美、凝練美）的特征。
⑵音樂美。從流沙河很贊成《如果有可能明天帶你去旅行》“講究韻腳，也很講究詩歌的音樂性，他的詩念起來有節奏感。”等語句可分析出“音樂美”的特征。
⑶意境美。從“我就習慣了一種有韻味的、美麗的、有想象力的作品”等語句可分析出“意境美”的特征。
(每點2分，每點概括、分析各1分。意對即可。）
相關閱讀
1 時光的氣味閱讀答案-蘇滄桑
時光的氣味 蘇滄桑 時光有時是一種氣味，循著它，一路聞過去，會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我，2015年驚心動魄的那一秒，帶著桂花的氣味。當時，我們在老家的桂花樹 【查看全文】
2 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對視，已經10天了，這是先生留于人世的能量場，我有幸被吸納。一出房間門，我就看見先生的像，懸于空中的先生有些虛幻。在這個以先生名 【查看全文】
3 來來往往閱讀答案-朱以撒來來往往 朱以撒 ①回想個人的寫信史是從小學三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事，實在需要了才寫信，寄信是需要付費的，一枚郵票可打上半斤醬油，誰沒事以寫信為樂呢。 ② 【查看全文】
4 荷葉綻放閱讀答案-陳喬荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字，實在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前，有一個大約占地三四畝的水塘，裝修住房那段時間，由于季節正悄悄的從冬到春，加上每天 【查看全文】
5 一碗入夢閱讀答案-林清玄一碗入夢 林清玄 ①妻子從網上買了一箱大閘蟹，送到家里，每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺北，路遠時長，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想象的。 ②吃大閘蟹時，兒 【查看全文】
6 河上漂下一群羊閱讀答案-簡默河上漂下一群羊 簡默 河是黃皮膚，叫黃河。 站在岸邊，黃皮膚的河照黃皮膚的我，河比我黃。 我渡河到下游去看石林，它藏匿于一條深深峽谷中，時光之手漫不經心地，甩出一記記耳 【查看全文】
