住在衣服里
王鼎鈞
張愛(ài)玲有一句話：人都住在他自己的衣服里。大家公認(rèn)是警句。警句者，使人驚，使人醒，使人集中注意力。哪來(lái)的魅力?因?yàn)橐郧皼](méi)人這樣說(shuō)過(guò)，我們從未這樣想過(guò)!原來(lái)人的空間如此狹小，人所擁有的是如此貧乏。靈魂住在肉體里，肉體住在衣服里，衣服住在屋子里，屋子住在市鎮(zhèn)村莊里……你我只是住在自己的衣服里。
寫(xiě)成這一句名言的秘訣是，他用了一個(gè)“住”字，衣食住行四大要素中的兩個(gè)合而為一。論修辭，這個(gè)字可以跟王安石用了那個(gè)“綠”字比美，（春風(fēng)又綠江南岸），甚或更為精彩。相沿已久的說(shuō)法是人都裹在衣服里，或是包在衣服里，辭語(yǔ)固定，讀者的反應(yīng)也固定，終於失去反應(yīng)，視線在字面上木然滑過(guò)。作家的任務(wù)是來(lái)使你恢復(fù)敏感。
“人都住在他自己的衣服里”這句話真的是破空出世嗎?似又不然。東晉名士劉伶覺(jué)得穿衣也是禮教拘束，脫光了才自在，一時(shí)驚世駭俗。他的朋友去看他，勸他，他說(shuō)，房屋就是我的衣服，你們?cè)觞N跑進(jìn)我的褲襠里來(lái)了？這不是宣告他“住在衣服里”嗎?他的辦法是把“衣服”放大了，房子是衣服，天地是房子，超級(jí)颶風(fēng)過(guò)境，好大的口氣！
同一時(shí)代，另一位名士阮籍，他又有他的說(shuō)法。東晉偏安江南，不能發(fā)奮圖強(qiáng)，北方強(qiáng)敵壓頂，士大夫茍全一時(shí)，阮籍慨嘆人生在世好比虱子在褲襠里，一心一意往針缐縫里鉆，往棉絮里鉆，自以為找到了樂(lè)土，其實(shí)……！阮籍用比喻，世人好像虱子一樣住在衣服里，他把人縮小了。
阮籍的年齡比劉伶大，但是不能據(jù)此斷定劉伶受了阮籍影響。張愛(ài)玲呢?我們只知道他的警句中有阮籍劉伶的影子。從理論上說(shuō)，作家憑他的敏感穎悟，可以從劉、阮兩人的話中得到靈感，提鍊出自己的新句來(lái)。如果他的名言與阮籍劉伶的名句有因果關(guān)系，這就是語(yǔ)言的繁殖，作家，尤其詩(shī)人，是語(yǔ)言的繁殖者，一國(guó)的語(yǔ)言因不斷的繁殖而豐富起來(lái)。
即使有阮籍劉伶的珠玉在前，張愛(ài)玲仍有新意，在他筆下，人沒(méi)有縮小，衣服也沒(méi)放大，他向前一步，把人和衣服的關(guān)系定為居住，自然產(chǎn)生蟹的甲，蟬的蛻，蝸的殼，種種意象，人幾乎“物化”，讓我們品味張派獨(dú)特的蒼涼。張愛(ài)玲，阮籍，劉伶，三句話的形式近似，內(nèi)涵各有精神，作家有此奇才異能，我們才可以憑有限的文字作無(wú)盡的表達(dá)。
警句的繁殖能力特別強(qiáng)，也許有關(guān)系，也許沒(méi)關(guān)系，陳義芝寫(xiě)出“住在衣服里的女人”，多了一個(gè)“女”字，如聞嘩啦一聲大幕拉開(kāi)，見(jiàn)所未見(jiàn)。女人比男人更需要衣服，也更講究衣飾，衣飾使女人更性感，一字點(diǎn)晴，蒼涼變?yōu)橄闫F。文學(xué)語(yǔ)言發(fā)展的軌跡正是從舊中生出新來(lái)。
也許有關(guān)系，也許沒(méi)關(guān)系，有位作家描寫(xiě)惡棍，稱(chēng)之為“一個(gè)住在衣服里的魔鬼”，他似乎把“住在衣服里的女人”延長(zhǎng)了。忽然想起成語(yǔ)衣冠禽獸，沐猴而冠。這兩個(gè)成語(yǔ)沿用了多少年?你怎未想到寫(xiě)成“住在衣服里的猴子”?我們往往要?jiǎng)e人先走一步，然后恍然大悟。收之桑榆，未為晚也，我們?nèi)匀豢梢詫?xiě)“一個(gè)住在軍服里的懦夫”，“一個(gè)住在袈裟里的髙利貸債主”之類(lèi)等等。
又見(jiàn)詩(shī)人描寫(xiě)無(wú)家可歸的流浪漢，說(shuō)他是“住在衣服里的人”。這句話和“人都住在他自己的衣服里”，都是那麼幾個(gè)字，只因排列的次序不同，別有一番滋味。還記得“小處不可隨便”和“不可隨處小便」嗎？住在衣服里的人，和“一身之外無(wú)長(zhǎng)物”何其相近，可是你為甚麼提起筆來(lái)只想到陳詞濫調(diào)呢！
文本二：
王鼎鈞的散文有豐富的人生含量，王鼎鈞散文的魅力首先在于它的深刻性。優(yōu)秀的散文對(duì)于作者的要求是要通透人情世故，真正做到“世事洞明”，從而寫(xiě)出“人情練達(dá)”的好文章。王鼎鈞的散文充滿了智性，往往見(jiàn)他人之所未見(jiàn)，發(fā)他人之所未發(fā)，讀后讓人有如醍醐灌頂，幡然醒悟。王鼎鈞散文中的智性是他生命經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，王鼎鈞是一個(gè)注重內(nèi)斂修身的傳統(tǒng)知識(shí)分子，也是一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任感和批判意識(shí)的現(xiàn)代人。他自覺(jué)地追求一種個(gè)人人格的大境界，在他的散文中，基督的博愛(ài)、儒家的擔(dān)當(dāng)、道家的淡泊、西哲的洞見(jiàn)常常融入敘事抒情之中。
王鼎鈞的散文是平和的，不是激烈的。他注重自身的修身養(yǎng)性，執(zhí)著于一種民間的生命情懷觀照現(xiàn)實(shí)，對(duì)蒼生世界的博愛(ài)與自身的精神超越造就了王鼎鈞散文的大境界，“我愛(ài)看鄰人，我愛(ài)看陌生人，愛(ài)看親人，愛(ài)看仇人。人的名稱(chēng)，種的形象。動(dòng)靜舉止原是畫(huà)，喜怒哀樂(lè)原是戲，慢慢看啊，每個(gè)人都是風(fēng)景。”(《我們的功課是化學(xué)》)王鼎鈞的超邁與博觀，熔鑄了他散文的精神境界，自覺(jué)地超越個(gè)人的人生苦難。王鼎鈞的散文或敘事，或抒情，或記人，或明理，或在回憶中聯(lián)想，或在抒情中沉思。小說(shuō)的筆法，詩(shī)的語(yǔ)言，寓言的章法都被王鼎鈞巧妙地化用在散文創(chuàng)作之中。意識(shí)流式的思緒跳動(dòng)與清晰的故事講述同存，象征性的細(xì)節(jié)勾畫(huà)與明了的人生哲理相伴，使王鼎鈞的散文搖曳多姿，呈現(xiàn)出藝術(shù)上的多樣性。
(摘編自周志雄《王鼎鈞散文的魅力》)
6.下列對(duì)文本一相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是(3分)
A.張愛(ài)玲話說(shuō)得好，好在個(gè)“佳”字，并非“裹”“包”不好，但說(shuō)法相沿已久，讀者反應(yīng)木然，而“住”字新，有助讀者恢復(fù)敏感。
B.張愛(ài)玲是“語(yǔ)言的繁殖者”，因?yàn)樗渲杏腥罴畡⒘娴挠白樱龖{自己的敏感穎悟，從劉、阮話中得到靈感，提煉出了自己的新句。
C.這篇散文圍繞張愛(ài)玲的警句展開(kāi)聯(lián)想，勾連古今中外大量語(yǔ)料形散而神不散，表達(dá)了作者對(duì)語(yǔ)言創(chuàng)新的思考以及對(duì)陳詞濫調(diào)的批判。
D.作者文字表現(xiàn)力極強(qiáng)，不必說(shuō)文白和融，整散結(jié)合，單是“超級(jí)颶風(fēng)過(guò)境”“如聞嘩啦一聲大幕拉開(kāi)”兩個(gè)比喻，就顯現(xiàn)出非凡張力。
7.下列與文本有關(guān)的說(shuō)法，正確的一項(xiàng)是(3分)
A.王勤“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”化用自庾信“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”，語(yǔ)言的發(fā)展就是舊中出新而新勝于舊。
B.王鼎鈞散文平和，不激烈，但文本一卻并非如此，從結(jié)尾“你為甚么提起筆來(lái)只想到陳詞濫調(diào)呢!”一句看，文章的批判態(tài)度很激烈。
C.魯迅《孔乙己》中寫(xiě)孔乙已“排出九文大錢(qián)”的細(xì)節(jié)，精妙在一個(gè)“排”字，這一個(gè)字體現(xiàn)了魯迅對(duì)人情世故的通透，充滿作家智性。
D.師陀說(shuō)“散文忌“散”，王爾齡說(shuō)“散文要‘散’”，王鼎鈞散文“意識(shí)流式的思緒跳動(dòng)與清晰的故事講述同存”，可見(jiàn)他更贊同前者。
8.作者說(shuō)“張愛(ài)玲，阮籍，劉伶，三句話的形式近似，內(nèi)涵各有精神”，請(qǐng)分別簡(jiǎn)要概括其內(nèi)涵。(4分)
9. 請(qǐng)概括文本二的評(píng)論要點(diǎn)，并結(jié)合文本一的相關(guān)內(nèi)容簡(jiǎn)要分析。(6分)
答
6. B(文中作者沒(méi)有明確說(shuō)張愛(ài)玲的警句與阮籍劉伶有因果關(guān)系，選項(xiàng)將可能性變?yōu)榱舜_定性。)
7. C(A, 新未必勝于舊，說(shuō)法絕對(duì)；B, 通篇只在最后一句體現(xiàn)批判意識(shí)，算不得激烈；D, 兩者說(shuō)法各有側(cè)重，不能看出王鼎鈞更贊同前者。)
8.張愛(ài)玲表達(dá)了人“物化”的蒼涼；阮籍表達(dá)了茍且偷安的悲哀；劉伶表達(dá)蔑視禮教，特立獨(dú)行的曠達(dá)。(1點(diǎn)2分，2點(diǎn)3分，3點(diǎn)4分)
9.思想內(nèi)容深刻：他對(duì)種種句子的解讀和闡釋可以看出他深諳人情世故，對(duì)陳詞濫調(diào)給予批判，表現(xiàn)他富有社會(huì)責(zé)任感和批判意識(shí)；風(fēng)格平和而不激烈：通篇如閑談，只在結(jié)尾批判一句，點(diǎn)到為止，語(yǔ)態(tài)節(jié)制；藝術(shù)形式多樣：從張愛(ài)玲到阮籍，劉憐，再到其他作家，聯(lián)想豐富，看似意識(shí)流式的思緒跳動(dòng)，必則有清晰的講述，搖曳多姿。(每點(diǎn)2分，共6分）
相關(guān)閱讀
1 來(lái)來(lái)往往閱讀答案-朱以撒
來(lái)來(lái)往往 朱以撒 ①回想個(gè)人的寫(xiě)信史是從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始的。此前覺(jué)得寫(xiě)信是大人的事，實(shí)在需要了才寫(xiě)信，寄信是需要付費(fèi)的，一枚郵票可打上半斤醬油，誰(shuí)沒(méi)事以寫(xiě)信為樂(lè)呢。 ② 【查看全文】
2 時(shí)光的氣味閱讀答案-蘇滄桑時(shí)光的氣味 蘇滄桑 時(shí)光有時(shí)是一種氣味，循著它，一路聞過(guò)去，會(huì)聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我，2015年驚心動(dòng)魄的那一秒，帶著桂花的氣味。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诶霞业墓鸹?shù) 【查看全文】
3 河上漂下一群羊閱讀答案-簡(jiǎn)默河上漂下一群羊 簡(jiǎn)默 河是黃皮膚，叫黃河。 站在岸邊，黃皮膚的河照黃皮膚的我，河比我黃。 我渡河到下游去看石林，它藏匿于一條深深峽谷中，時(shí)光之手漫不經(jīng)心地，甩出一記記耳 【查看全文】
4 荷葉綻放閱讀答案-陳喬荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字，實(shí)在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前，有一個(gè)大約占地三四畝的水塘，裝修住房那段時(shí)間，由于季節(jié)正悄悄的從冬到春，加上每天 【查看全文】
5 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對(duì)視，已經(jīng)10天了，這是先生留于人世的能量場(chǎng)，我有幸被吸納。一出房間門(mén)，我就看見(jiàn)先生的像，懸于空中的先生有些虛幻。在這個(gè)以先生名 【查看全文】
6 一碗入夢(mèng)閱讀答案-林清玄一碗入夢(mèng) 林清玄 ①妻子從網(wǎng)上買(mǎi)了一箱大閘蟹，送到家里，每一只都是活蹦亂跳的。從陽(yáng)澄湖到臺(tái)北，路遠(yuǎn)時(shí)長(zhǎng)，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想象的。 ②吃大閘蟹時(shí)，兒 【查看全文】
