沈從文先生在西南聯(lián)大
汪曾祺
沈先生在聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史。三門課我都選了，-----各體文習(xí)作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史（分段）……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分（這叫“學(xué)分制”）。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。
創(chuàng)作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時的系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教。現(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實習(xí)”很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。
沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個同學(xué)就這個題目寫了相當(dāng)不錯的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。
沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說亞里斯多德怎么說，福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽 “懂”了他的話，——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。
沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點了，是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對話。我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實。
沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。
我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實主義精神的。
沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究。——一個作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的。可惜！
沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進(jìn)的。這些書都是沈先生找來，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時總要夾著一大摞書。
沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。
學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報刊上發(fā)表。這對學(xué)生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤。
沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！
一九八六年一月二日上午
文本二：
沈先生說：“本人學(xué)習(xí)用筆還不到十年，手中一支筆，也只能說正逐漸成熟中，慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。”（《從文自傳·附記》）
“雖然如此，我還預(yù)備繼續(xù)我這個工作，且永遠(yuǎn)不放下我一點狂妄的想象，以為在另外一時，你們少數(shù)的少數(shù)，會越過那條間隔城鄉(xiāng)的深溝，從一個鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠實的贊頌，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們，引起你們對人生向上的憧憬，對當(dāng)前一切的懷疑。”
（《從文小說習(xí)作選·代序》）
6.下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，不恰當(dāng)?shù)囊豁検? )(3分)
A.沈先生不贊成命題作文，但有時也讓學(xué)生寫寫具體的題目，他認(rèn)為片段的習(xí)作很重要，可以鍛煉基本功，如同先學(xué)會車零件才能學(xué)會組裝。
B.沈先生批評“我”的寫作語言沒有“貼著人物寫”，像“兩個聰明腦殼打架”，并教導(dǎo)“我”人物對話語言不能太詩意和富有哲理。
C.沈先生教寫作，常在學(xué)生習(xí)作后寫讀后感，或者指導(dǎo)學(xué)生閱讀相關(guān)或近似的文章，讓學(xué)生對比借鑒，作者認(rèn)可這種教學(xué)方法。
D.沈先生追求真實、自然，反對生硬、浮夸、做作，他的作品中有一種對生活的熱情，有對真善美的追求。
7.下列與文本有關(guān)的說法，不恰當(dāng)?shù)囊豁検牵?nbsp; ）(3分)
A.作者用平緩流暢的筆調(diào)回憶恩師，娓娓道出沈先生在西南聯(lián)大給學(xué)生上寫作課時的零散小事平淡簡潔，敘述不事鋪張，能讓讀者從多方面了解沈先生
B.沈先生湘西口音重，聲音又低，再加上他講課不用手勢，不嘩眾取寵，沒有表演性，學(xué)生往往聽不懂他的課。
C.本文語言樸素、平實，回憶了沈先生在西南聯(lián)大任教時的往事，刻畫了一個認(rèn)真、謙和、真誠對待學(xué)生并且提攜學(xué)生的老師形象。
D.汪曾祺師從沈從文，二人都是京派文學(xué)的代表人物，京派文學(xué)講求“純正的文學(xué)趣味”所體現(xiàn)出的文學(xué)本體觀，以“和諧”“節(jié)制”“恰當(dāng)”為基本原則的審美意識
8.聯(lián)系文本內(nèi)容，說說沈從文先生是如何教學(xué)生“創(chuàng)作”的?(4分)
9.沈先生經(jīng)常說的一句話是:“要貼到人物來寫。”請根據(jù)文本，談?wù)勀銓@句話的認(rèn)識，并以《邊城》為例，談?wù)勆蛳壬侨绾?ldquo;貼到人物寫”的。(6分)
答
6.B(“并教導(dǎo)我人物對話語言不能太有詩意和富有哲理”錯，這是作者聽了老師的批評后自己的領(lǐng)
7.B(“他講課不用手勢，不嘩眾取寵，沒有表演性”不是有些學(xué)生聽完課不知道聽了一些什么的原因)
8.提倡學(xué)生多寫，老師少講，講在寫之后，就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失寫作題目非常具體，主張片段練習(xí)認(rèn)真批改學(xué)生習(xí)作，寫很長的讀后感推薦學(xué)生閱讀與他們的習(xí)作寫法相近似的中外名家作品，讓學(xué)生對比借鑒(一點1分，答對4點得4分。)
9.小說里，人物塑造是主要的，占主導(dǎo)地位的，其余的都是圍繞人物而派生的，是占次要地位的寫景、敘事、議論都不能和人物游離。不能用俯視或旁觀的態(tài)度，要真正融進(jìn)人物，用人物的眼人物的耳朵來聽，用人作者的思想感情、作者的心要和緊，要真誠，和人物一同哀樂，一同感受周圍的一切作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)像農(nóng)民，寫市民，像市民，敘事的語言和人物的語言對話)也要相協(xié)調(diào)
《邊城》舉例言之成理即可。示例:文中出現(xiàn)的重要意象“虎耳草”，是湘西邊城常見植物，虎耳草入夢，合情合理:湘西風(fēng)光的靈秀清麗與翠翠純真質(zhì)樸的品性是一致的:“賽龍舟”“捉鴨子”“唱歌”等活動是湘西民間風(fēng)俗，也是人物活動的背景:翠翠的語言，如初見二老儺送，儺送邀請她上樓，她誤會了，罵他“你個悖時砍腦殼的”等(答對任意兩點得4分，舉例且分析2分)
相關(guān)閱讀
1 河上漂下一群羊閱讀答案-簡默
河上漂下一群羊 簡默 河是黃皮膚，叫黃河。 站在岸邊，黃皮膚的河照黃皮膚的我，河比我黃。 我渡河到下游去看石林，它藏匿于一條深深峽谷中，時光之手漫不經(jīng)心地，甩出一記記耳 【查看全文】
2 荷葉綻放閱讀答案-陳喬荷葉綻放 陳喬 ①記憶中似乎更多的是贊美荷花的文字，實在是委屈了荷葉。 ②新居的樓前，有一個大約占地三四畝的水塘，裝修住房那段時間，由于季節(jié)正悄悄的從冬到春，加上每天 【查看全文】
3 時光的氣味閱讀答案-蘇滄桑時光的氣味 蘇滄桑 時光有時是一種氣味，循著它，一路聞過去，會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。 于我，2015年驚心動魄的那一秒，帶著桂花的氣味。當(dāng)時，我們在老家的桂花樹 【查看全文】
4 魯迅先生的溫柔閱讀答案-葉淺韻魯迅先生的溫柔 葉淺韻 近距離與魯迅先生對視，已經(jīng)10天了，這是先生留于人世的能量場，我有幸被吸納。一出房間門，我就看見先生的像，懸于空中的先生有些虛幻。在這個以先生名 【查看全文】
5 一碗入夢閱讀答案-林清玄一碗入夢 林清玄 ①妻子從網(wǎng)上買了一箱大閘蟹，送到家里，每一只都是活蹦亂跳的。從陽澄湖到臺北，路遠(yuǎn)時長，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想象的。 ②吃大閘蟹時，兒 【查看全文】
6 來來往往閱讀答案-朱以撒來來往往 朱以撒 ①回想個人的寫信史是從小學(xué)三年級開始的。此前覺得寫信是大人的事，實在需要了才寫信，寄信是需要付費(fèi)的，一枚郵票可打上半斤醬油，誰沒事以寫信為樂呢。 ② 【查看全文】
