①電話鈴聲響得那么突兀，我一下子就醒了，四下里一團漆黑。我聽到小白的聲音，他一直在醫院里照顧我爸爸。“曹老情況不大好，醫生讓你到醫院來。”我沒有多問，就把電話放下了。
②我穿衣服，穿了一件毛衣，又穿了一件，我拿了包，看清錢包是在里面，我拿了鑰匙，然后關燈出門。那個時間沒有電梯，我從十四層往下走，樓道里響著我奇怪的腳步聲，非常奇怪。奇怪的是這一切都是我自己的動作，但又不像是我的。我走到外面，空氣冰冷，天還漆黑，蒼黃的路燈下，大街空空蕩蕩，沒有一個人影。在這巨大虛空的黑夜后面，我感到了正在發生的事情，我的爸爸走了。
③以后的幾天里，冬日的天空異常晴朗，太陽明亮極了，街景和往日一模一樣，但是它畢竟有一點不一樣了，我再不能到醫院去看我爸爸了。在他離開我之后，我想他想得很多。
④爸爸創作的《雷雨》應該是我看的第一個話劇，在我的記憶里是這樣。我很小，大約四五歲，還不到進劇場看戲的年齡，完全不能理解舞臺上人和人的關系，甚至也弄不清舞臺上的演出和我爸爸的關系。到了第三幕，雷電交加，侍萍要女兒起誓不再和周家的人來往，四鳳被逼發了毒誓：“讓天上的雷劈了我！”話音甫落響起一聲炸雷，滿場震動，我嚇得“哇”地哭了。
⑤讓我永遠不會忘的是爸爸的舉動。我挨著他坐，他伸手一把抄起我，動作之粗暴讓我心驚，我被他緊緊夾在腋下，一團漆黑之中，惶惶然稀里糊涂忽然來到明亮的地方。在劇場的側廳他把我放到地上，剛剛的瞬間我因為驚嚇已經忘了哭泣，只是胸部還止不住抽動，大口大口地吞咽空氣。他沒有說我，等著我慢慢平靜下來。也許他有點歉疚，小女兒太小，實在不能怪她，另一方面他相信我已經明白了，不能在劇場里那樣大哭，那是不對的，因為影響了看戲的觀眾，而他們是最重要的人。這是關于戲劇我所上的第一堂課，戲比天大，劇場是神圣不可侵犯的。
⑥等我又長大一些，上學了，仍然是演出《雷雨》，爸爸牽著我的手，小心再小心，躡手躡腳地來到后臺，站在側幕間，看那些把我嚇哭的閃電劈雷是怎樣造出來的，還有稀稀疏疏的雨，怎樣越下越大，一陣陣砸著觀眾的耳鼓。音效師們操作著，精妙地掌控著力度和節奏，把大自然的萬千氣候帶進劇場。很多年以后我開始寫小說，后來又寫電影和電視劇，最終寫了話劇。我不由想，難道爸爸曾對我寄予了這樣的期望？我想那時候并沒有。分娩不止是在出生、離開母腹的時刻，人生中會經歷數次分娩。是爸爸讓我在首都劇場的母體中再次出生，從此開始吸收來自戲劇的養分。
⑦爸爸去世后，我和妹妹整理了他給我們的信。他在信里說：“這幾年，我要追回已逝的時間，再寫點東西，不然我情愿不活下去。浪費青春和中年時光，這是最可憐的，想起來甚至覺得慘痛。只有在暮年猛追一陣，補去已逝的時間。但創作真是極艱苦的勞作，一遇到走不通想不通的關，又得返工重寫，一部稿子不知要改多少遍。當然真有一個結實的大綱與思想，寫下去只是費時間，倒不會氣餒。”
⑧讀著這些信，我的腦子里不由得老冒出過去那些美好的時光。那時我家住在鐵獅子胡同三號，院子里有一棵很大的海棠樹，春天花影滿地。爸爸的書房是一排小北房里的一間，被前面高大的房子擋住了陽光。窗子上掛著白窗簾，門前我媽媽種了一畦晚香玉，夏天開花的時候，那潔白碩大的晚香玉就像一個個朝天的小喇叭，美麗極了，也香極了。我和院子里的孩子在海棠樹下跳皮筋，一扭頭總能看見爸爸趴在窗前的書桌上。我們邊跳邊唱，偶爾，童稚的聲音傳進他的耳朵，在他大約是一種隱約的來自天外的音樂。夏天，書桌上放著一大盆冰塊，爸爸寫作時就光著膀子。有的時候我看到他在屋子里走來走去，臉上有些陰沉沉的。他會很突然地劇烈地撓他的頭頂，就像腦袋里憋著千頭萬緒，只有拼命地痛快淋漓地撓頭才能把它們梳理清楚。在我還是個孩子的時候，我親眼目睹了他進行創作的景象。
⑨在他1982年7月13日給我的信里，他說：“天才是‘牛勁’，是日以繼夜的苦干精神。你要觀察，體會身邊的一切事物、人物，寫出他們，完全無誤，寫出他們的神態、風趣和生動的語言。不斷看見，覺察出來，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的。你必須有一個高尚的靈魂！卑污的靈魂是寫不出真正的人會稱贊的東西的。”
⑩今天，他不在了，再看他對我說的這些話，我想自己沒有辜負這份深切的父女之情。我走進了他指給我的迷人的創作境界，他曾經在這里獲得了極大的享受。這是人生多大的幸事啊。
?現在，已經到了1997年2月6日的晚上，是舊歷的大年三十，我選擇以獨自在家的方式來度過這個夜晚。家里人到別的地方團聚去了，七點鐘左右我在附近的快餐店吃了簡潔的快餐，然后回到家，打開燈。屋子里真安靜，和每一個晚上沒有任何區別。然而還是有所不同，我知道我再也不怕電話鈴響了。我打開電腦。我一點也不是矯情的人，可我要在這個時候寫幾個字。
……
我發現我沒有別的話可說。
……
爸爸，我非常想念你。
（取材于萬方的散文）
16．下列對文中加點詞語的解說，不正確的一項是（3分）
A．電話鈴聲響得那么突兀 突兀：突然，猝不及防
B．在這巨大虛空的黑夜后面 虛空：虛無，不存在
C．是爸爸讓我在首都劇場的母體中再次出生 再次出生：比喻獲得精神啟蒙
D．我一點也不是矯情的人 矯情：脆弱，易感傷
17．下列對文章的理解與賞析，不正確的一項是（3分）
A．第②段連用了幾個“奇怪”，寫出作者突然得知父親去世，一時難以接受，覺得一切似乎都不真實。
B．第③段寫天空晴朗，太陽明亮，街景依舊，但作者的感受卻與往日不同，突出了她對父親的哀思。
C．大年三十全家人都去別處團聚了，作者獨自回家，不想接電話，只想在燈下安安靜靜地悼念父親。
D．作品結尾處兩個省略號，表現作者想寫文章表達對父親的懷念，但思緒萬千，久久不知如何落筆。
18．第⑧段描寫了“過去那些美好的時光”。結合這段內容，簡析“美好”體現在何處。（6分）
19．作者寫了自己從父親身上學到如何對待戲劇與創作。結合全文內容，概括作者都學到了什么。（6分）
答
16．（3分）B
17．（3分）C
18．（6分）
參考答案：
①院子里環境優美，有花影滿地的海棠、美麗芳香的晚香玉等。
②家庭生活和諧溫馨美好，作者的童年充滿快樂。
③作者親眼目睹父親忘我創作的景象，留下深刻而美好的記憶。
④作者體會到父親當時在安寧的生活中沉醉于戲劇創作的充實和快樂。
【評分參考】每點2分。答出3點，意思對即可。
19．（6分）
參考答案：
①戲比天大，觀眾和劇場是神圣不可侵犯的。
②要珍惜時光，對待創作有時不我待的緊迫感。
③創作應有忘我的、苦干的精神。
④戲劇創作要觀察和思考生活，用文字展現人物的風貌和靈魂。
⑤創作者自己要成為一個高尚的人。
【評分參考】每點2分。答出3點，意思對即可。
相關閱讀
1 斜風細雨品枯荷閱讀答案
斜風細雨品枯荷 國人愛花由來久矣。在千百年的傳統風俗中，花是一種文化的象征，從文人雅士到俗子凡夫，人們對花草林木的喜愛，往往源于婀娜別致處，清雅飄香來，因此那些姹紫 【查看全文】
2 《難忘梅朵》閱讀答案-難忘梅朵 羅達成 我加盟《文匯月刊》之后，發現之前聽到的梅朵工作作風簡單粗暴的評價很不公道，梅朵是由百分之幾的暴風雨與百分之九十幾的春風細雨構成的，金剛怒目是偶發，笑 【查看全文】
3 北方的河閱讀答案-張承志北方的河 張承志 那渾黃的河水在高原陽光的眼曬下，反射著強烈的光。天空又藍又遠，清澄如洗。他覺得神清氣爽，覺得這大自然既單純又和協。他哼了聲民歌，心里覺得很舒服。解放 【查看全文】
4 《曬曬暖》閱讀答案-琦君曬曬暖 琦君 ①我的故鄉是浙江永嘉，鄉里人管曬太陽叫曬曬暖，兩個曬字，似乎有一份土氣，也多一份淳樸的農村情味。說著這三個字，也越加使我懷念闊別十五年的故鄉，和在故鄉矮 【查看全文】
5 鄉土情結閱讀答案-柯靈鄉土情結 柯靈 每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它，逢年逢節，觸景生情，隨時隨地想到它。遼闊的空間，悠邀的時間都不會使這種感情褪色:這就 【查看全文】
6 父親和我的時代(節選)閱讀答案-楊遙父親和我的時代(節選) 楊遙 ①有一天，父親突然打來電話，讓我加他的微信，幫他在微信朋友圈里轉發一下視頻。我欣喜父親終于有變化了，趕忙加上他的微信，打開發來的視頻。父親 【查看全文】
