畢飛宇
①在村莊的四周，是大地。從某種程度上說，村莊只是海上的一座孤島，我把大地比喻成海的平面是有依據的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那種廣闊的、無垠的、平整的平原，這是橫平豎直的平原，每一塊土地都一樣高，沒有洼陷，沒有隆起，你的視線永遠也沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那只能說，你的肉眼能看到的距離到了極限，這句話也可以這樣說，你的每一次放眼都可以抵達極限，極限在哪里？在天上，天高，地迥；天圓，地方。
②我想我很小就了解了什么是大，大是迷人的，卻折磨人，這個大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不過是你需要跨過的距離，平原的大卻不一樣了，它是你勞作的對象，每一尺，每一寸都要經過你的手，在蒼茫的大地上，每一棵麥苗都是手播的，每一棵麥苗都是手割的；每一棵水稻都是手插的，每一棵水稻都是手割的，這是何等地艱辛。不能想，是的，有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會膽怯，甚至不寒而栗。
③有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和父親，我們在喝茶，閑聊，其樂融融，我的父親突然問我，如果把“現在的你”送回到“那個時代”，讓你在村子里做農民，你會怎么辦？我想了很長時間，最后說：“我想我會死在我的壯年，”父親不再說話，整整一個下午，他不再說話，我說的是我的真實感受，但是，我冒失了，我忘記了說話的對象是父親，我經常犯這樣的錯，父親是“那個時代”活下來的人，我的回答無疑戳到了他的疼處，但我還是要說，父親“活下來”了，這是一個多么了不起的壯舉。
④莊稼人艱辛地勞作，他們的勞作不停地改變大地上的色彩，最為壯觀的一種顏色是鵝黃——那是新秧苗的顏色，我為什么要說新秧苗的鵝黃是“最壯觀”的呢？這是由秧苗的“性質”決定的，秧苗和任何一種莊稼都不一樣，它要經過你的手，一棵一棵地、一棵一棵地，一棵一棵地插下去，在天空與大地之間，無邊無垠的鵝黃意味著什么？意味著大地上密密麻麻的，全是莊稼人的指紋，鵝黃其實是明媚的，甚至是嬌嫩的，因為遼闊，因為來自“手工”，它壯觀了，我想告訴所有的畫家，在我的老家，鵝黃實在是悲壯的。
⑤我估計莊稼人是不會像畫家那樣注重色彩的，但是，也未必。“青黃不接”這個詞一定是農民創造出來的，從這個意義上說，這個世界上最注重色彩的依然是莊稼人，一青一黃，一枯一榮，大地在緩慢地、急遽地做色彩的演變，莊稼人的悲歡骨子里就是兩種顏色的瘋狂輪轉：青和黃。
⑥青黃是莊稼的顏色、莊稼的邏輯，說到底也是大地的顏色、大地的邏輯，是邏輯就不能出錯，是邏輯就難免出錯，當我佇立在田埂上的時候，我哪里能懂這些？我的瞳孔里頭永遠都是汪洋；鵝黃的汪洋，淡綠的汪洋，翠綠的汪洋，烏青的汪洋，青紫的汪洋，斑駁的汪洋，淡黃的汪洋，金光燦燦的汪洋，它們浩瀚，壯烈，同時也死氣沉沉，我性格當中的孤獨傾向也許就是在一片汪洋的岸邊留下的，對一個孩子來說，對一個永無休止的旁觀者來說，外部的濃烈必將變成內心的寂寥。
⑦大地是色彩，也是聲音，這聲音很奇怪——你不能聽，你一聽它就沒了，你不聽它又來了。泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌、這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩，它們是枕邊的耳語。麥浪和水稻的洶涌則是另一種音調，無數的、細碎的摩擦，葉對葉，芒對芒，桿對桿，無數的、細碎的摩擦匯聚起來了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，形成了嘯聚，聲音真的不算大，但是，架不住它的厚實與不絕，它成巨響的尾音，不絕如縷，尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。
⑧還有氣味，作為鄉下人，我喜歡鄉下人莫言。我喜歡莫言所有的關于氣味的描述，每一次看到莫言的氣味描寫，我就知道，我的鼻子是空的，有兩個洞，從我的書房一直聞到莫言的書房，從我的故鄉一直聞到莫言的故鄉。
⑨福樓拜在《包法利夫人》里說過：“大自然充滿詩意的感染，往往靠作家給我們。”這句話說得好，不管是大自然還是大地，它的詩意和感染力是作家提供出來的。無論是作為一個讀者還是作為一個作者，我都要感謝福樓拜的謙卑和驕傲。
⑩大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠在那兒，這是令人淚流滿面的事實。
5.下列對本文相關內容的理解，不正確的一項是（3分）
A.文章開篇就寫了大地之大，可以使人抵達視野的極限，但平原的大也使人體驗到無盡勞作的艱辛，所以“大是迷人的，卻折磨人”。
B.第③段我與父親的談話，直接表現平原鄉村生活的辛苦，體現兩代人在思想觀念等方面的差異，表達了對父親堅韌品格的敬佩之情。
C.第④段“鵝黃實在是悲壯的”，意思是鵝黃的秧苗布滿大地，構成了壯闊的圖畫，但其中又承載著農民艱苦的勞作，包含“悲”的成分。
D.第⑥段瞳孔里永遠是汪洋的我只能看到明媚的色彩，看到收獲，我的不更農事、不曉稼穡之苦，進一步反襯大地上艱辛勞作的父輩們。
6.下列對本文藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3分）
A.第①段將村莊說成“海上的一座孤島”，以村莊的渺小反襯出平原大地的廣闊、無垠，為下文寫大地上的勞動生活做鋪墊。
B.第④段使用暗喻，將“密密麻麻的（秧苗）”比作“指紋”，體現了莊稼人與大地的親密關系，表達了作者對莊稼人的贊美，對大地的崇敬。
C.第⑦段描繪大地豐富的聲音，筆墨細膩入微，行文整散結合，錯落有致，寫出了作者深厚的鄉土情結，對大地的贊美和熱愛。
D.第⑨段引用福樓拜的話，強調了作家創作對人們感知大自然感染力的重要價值，也暗含著對自己離開農村從事寫作這一選擇的解釋。
7.請聯系上下文，說說你對第⑥段劃線句中“莊稼的邏輯”含義的理解。（4分）
答
5.B
6.D
7.①青與黃、榮與枯的不斷循環；②艱辛的勞作能夠獲得收獲；③艱辛和詩意的融合。
相關閱讀
1 《歪兒》閱讀答案
歪兒 ①那個暑假，天剛擦黑，晚飯吃了一半，我的心就飛出去了。因為我又聽到歪兒那尖細的召喚聲:來玩踢罐電報呀-- ②踢罐電報是那時男孩子們最喜歡的游戲。它不單需要快速、機敏 【查看全文】
2 目光里的松陽閱讀答案-彭程目光里的松陽 彭程 ①按節下松陽，清江響鐃吹。詩人王維的詩句給深藏在浙西南群山中的松陽注入了一種悠久厚重的歷史感。僻遠的地理位置，讓松陽有幸保存下眾多的古村落，也保存 【查看全文】
3 青鳥（節選）閱讀答案-［比利時］莫里斯·梅特林克青鳥（節選） ［比利時］莫里斯梅特林克② 間樵夫小屋的內部，簡陋，鄉土氣，但絕非慘不忍睹。壁爐里煨著火。廚房器皿，衣柜，大面包箱，掛鐘，紡紗機，水龍頭，等等。桌上點著 【查看全文】
4 錢塘江盡到桐廬閱讀答案錢塘江盡到桐廬 在浙西北桐廬的山水間行走，時常會與吟詠此地風光的古詩詞相遇。這些刻寫在江畔詩碑、餐館墻壁等處的詩句不期然地跳進游人眼簾，為這一方土地上的美麗做著生動 【查看全文】
5 櫻桃紅了閱讀答案-鄒龍權櫻桃紅了 【鄒龍權】 ①正為假期值班不能與兄妹一起回老家吃櫻桃而煩惱，恰好母親來電話了。母親喚著我的乳名，說今年櫻桃又大又甜又紅，季節不等人，讓我們趕快回家去吃。 ② 【查看全文】
6 心是一棵會開花的樹閱讀答案-顧曉蕊心是一棵會開花的樹 顧曉蕊 ①故鄉的家是一個四合小院，院里有棵粗壯挺拔的洋槐樹。陽春四月，巨大的樹冠華蔭如蓋，素淡的花苞次第開放，滿院流溢著醉人的清香。 ②槐花盛開的 【查看全文】
