——對理想作家的比喻【注】李敬澤
在北京，一代一代的北京人都曾拾頭看見天上那些鳥——北京雨燕，它們棲息在宮殿的最高處。這是唯一以北京命名的野生鳥類。它每年都要繞這個星球差不多飛上一圈兒，而且，日復一日，它毫不停歇地飛，它在飛翔中睡覺，在飛翔中捕食飛蟲，在飛翔中俯沖下去，掠取大河大湖中濺起的水滴。
如果讓我找一種動物、找一種鳥來形容來比喻我理想中的作家，那么他就是北京雨燕。如果他是一個作家，他就是將天空、飛翔、遠方、廣闊無垠的世界認定為他的根性和使命。作為命定的飛行者，他對人的想象和思考以天空與大地為尺度，他將俯瞰人類精神壯闊的普遍性。
比如曹雪芹。他是望著天上的人，是往天上放飛了一只又一只飛燕風箏的人，他的命里有天空、有永遠高飛而不落地的鳥——那就是北京雨燕。這樣的一個作家有一種奇異的尺度感，他把一切都放入永恒大荒，并癡迷于不斷超越中的飛翔。這樣一個北京雨燕式的作家，本能地拒絕在地性。他成長于北京，《紅樓夢》是北京故事，但是，在書中，他從未確切地描述過這座城市，我們可以推導出賈府和大觀園的空間分布圖，但在這部書中，你對整座城市的地理空間毫無概念，他讓大觀園飄浮在空中，讓飄浮在空中的大觀園映照和指涉著廣大世界、茫茫人間。
所以，如果讓我為我理想中的作家選一個吉祥物，我選北京雨燕。
但我又想起另一個飛行家，就是齊天大圣、行者悟空。一個筋斗十萬八千里，大地管不住他，人間的權力和瑣碎管不住他。就是這樣一只猴子，載上了金箍，跟著唐僧去取經，九九八十一難還差一難，終于望見了西天靈山。《西游記》第九十八回，唐僧師徒在玉真觀歇腳，第二天啟程上靈山，金頂大仙要給他們指路，悟空嘴快，說：“不必你送，老孫認得路。”大仙道：“你認得的是云路，當從本路行。”
小時候讀《西游記》，總有一個大疑惑，既然目的就是取經，孫悟空一個筋斗飛過去，把經書拎回來交給師父不就得了嗎？看到第九十八回，作者才作出了回答，飛在天上、走“云路”能解決的問題就不是問題，人之為人的問題是，他無法直接抵達終極，必須走"本路"，才能獲得活著的意義。所以，“云路”上取的經不是真經，在大地上用雙腳一步一步走過去，在人世的苦、難中走過去，這才算得了真經。
現在，我心里馬上就有了一個行者那樣的作家，他是杜甫。
年輕時的杜甫是鳳凰，心高萬仞，壯志凌云，他飛在高高的“云珞”。李白是真正的、純粹的北京雨燕，他畢生不落地，他是“謫仙人”，他走的一直是“云路”，一生都在飛。杜甫一生都深情地遙望著李白，他那么愛李白，他愛的其實是他心中那個曾經的自己，那個青春勃發飛在“云路”上的自己。
但一定有一個時刻，生命里的關鍵時刻，也是中國詩歌和中國精神的一個關鍵時刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在這泥濘的人間踽蹣獨行，他的路就是人的“本路”，歷經橫逆、失敗、勞苦，艱辛地為一餐飯、一瓢飲而奔忙，為夜雨中的一把春韭、為人和人的一點溫情而感動，他如此卑微，“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，他才是早微到了泥土里。但也就是在混土與泥濘中，在漫漫長路上，他才看得見“三吏”、看得見“三別”。他成為負重前行的行者，背負起人世的沉重，成為詩歌中的圣人。
杜甫之偉大就在于，他竟能把一切提煉為精悍的韻律、提煉為詩。他是中國文學中最偉大的行者，他是第一個走過并且寫出“本路”的詩人，第一個直接面對黑和喘息的詩人，第一個在累和喘息中為生命唱出意義的詩人。魯迅說，“無窮的遠方、無數的人，都與我有關”，杜甫走向遠方、走進無數人，取經的行者心中覺悟，這經不是在天上寫好了等他來取，這經就是他一步一步地行走在大地上寫出來的。
現在，我們有了兩個比喻，北京雨燕和行者。有的作家，比如李白和曹雪芹，他們是雨燕。有的作家，比如杜甫，他是行者。李白是純粹的雨燕，他的持久魅力也正在這份常人沒法模仿、不可企及的純粹。而杜甫曾經是雨燕，后來落了地，他竟在地上長出了腳，一步一步走過去，這何其難啊。但是，現在讓我們重讀一遍《登高》，杜甫身體里的那只雨燕真的飛走了嗎？沒有，還在，他翱翔于天之高、地之闊、江河萬古，然后，他緩緩地落下，落到此時此刻、此人此心。在絕對的重中依然能輕，在石頭縫里望見了明月，他把艱難苦累淬煉成詩。
當這么談論杜甫時，我掉過頭去重新想到曹雪芹。剛才我說他是雨燕，但他其實也是行者。他作為作家的橫絕古今，正在于他既飛在“云路”上、又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。
當我這么談論杜甫和曹雪芹時，我心里想的其實是蘇東坡，還有……好吧，留給你們去想吧，記起你們見過的雨燕、你們遇到的行者。這些偉大的靈魂，在往昔的日子、現在的日子里一直陪伴著我們，他們是我們的理想作家，天上地下的路，他們替我們走過，他們將一直陪伴著我們，指引著我們。（有刪改）
【注】本文是《十月文學之夜》晚會上，時任中國作協副主席、中國現代文學館館長的作者的發言。
6.下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3分）
A.文中的北京雨燕，于宮殿的最高處棲息，不停歇地飛翔，形象獨特，作者用以寄托自己對作家形象的深刻認識。
B.作者先是用“雨燕”來比喻心目中理想的作家，接著又用“行者”來作比，在行文過程中，作者的思考逐步深入。
C.文章以讀者耳熟能詳的行者悟空的故事，深入淺出地闡釋了對作家某種寫作態度的思考。
D.文章結尾，作者由杜甫想到曹雪芹，又想到蘇東坡和更多作家，引導讀者去發現和體味作家們的不同精神。
7.關于文中敘寫杜甫的內容，下列說法不正確的一項是（3分）
A.文章先是略寫了曹雪芹，后又詳寫了杜甫，作者分述兩個作家的不同，用前者很好地反襯了后者。
B.某個關鍵的人生時刻，杜甫放棄了做李白的想法，他選擇了“本路”，這也影響了中國詩歌和中國精神。
C.一餐飯、一瓢飲、一把春韭，幾個“一”字語勢連綿，寫出了“本路”上艱辛前行的杜甫的卑微與沉重。
D.由文章內容可以推知，杜甫的《望岳》和《茅屋為秋風所破歌》分別是他在“云路”和“本路”上創作的詩歌。
8.文中“云路”和“本路”的含義各是什么？二者有怎樣的關系？請結合文本簡要分析。（6分）
9.李敬澤曾說：“每一個寫作者，都應該努力做到“辭達’，努力做到生動地、有力地、有邏輯地把自己生命里和世界里那些難以表達的東西表達清楚。"本文在敘述上是如何做到"辭達"的？（6分）
答
6.D解析：“引導讀者去發現和體味作家們的不同精神”錯，由結尾兩段看，作者是引導讀者去領悟和感念理想作家們帶給我們的巨大影響。
［命題意圖］本題考查學生理解文學作品內容和藝術特色的能力。
7.A解析：A項，“用前者很好地反襯了后者”理解有誤，寫曹雪芹并不是為了反襯杜甫。
［命題意圖］本題考查分析鑒賞文本相關內容的能力。
8.答案：①“云路”原指行者悟空駕著筋斗云在天空飛的路，也喻指作家（富于浪漫主義精神）仰望天空，向著廣大高遠的人類精神生活高處飛翔的創作之路。②“本路”原指唐僧師徒在大地上用雙腳一步步走到西天取經的路，也喻指作家（富于現實主義精神）腳踏實地，關心人間煙火，努力在大地上行走、跋涉的創作之路。③兩者是一個理想作家不可或缺的兩種品質，是相輔相成的關系。（每點2分，意思對即可）
［命題意圖］本題考查賞析文中關鍵語句的能力。
9.答案：①語言生動靈活。比如對雨燕形象的刻畫和對“云路”“本路”的界定，用語生動、靈活。②手法靈活多樣。文中綜合運用虛實結合、比喻、象征等手法，筆法靈動，豐富多樣，富有表現力。③線索明晰，形散神聚。全文圍繞“理想作家的比喻”這一核心話題，以“雨燕”和“行者”為線索，關聯古今，融歷史與現實于一體，條理清晰而富有邏輯。④意境深遠，主題深刻。文章塑造“雨燕”“行者”這兩個形象，讓“雨燕”飛翔于天空與作家追求高遠精神相輝映，讓“行者”腳踏實地，感受人間疾苦，表現了作者對作家怎樣履行職責的深沉思考。（每點2分，答出任意三點即可得滿分）
相關閱讀
1 心是一棵會開花的樹閱讀答案-顧曉蕊
心是一棵會開花的樹 顧曉蕊 ①故鄉的家是一個四合小院，院里有棵粗壯挺拔的洋槐樹。陽春四月，巨大的樹冠華蔭如蓋，素淡的花苞次第開放，滿院流溢著醉人的清香。 ②槐花盛開的 【查看全文】
2 櫻桃紅了閱讀答案-鄒龍權櫻桃紅了 【鄒龍權】 ①正為假期值班不能與兄妹一起回老家吃櫻桃而煩惱，恰好母親來電話了。母親喚著我的乳名，說今年櫻桃又大又甜又紅，季節不等人，讓我們趕快回家去吃。 ② 【查看全文】
3 目光里的松陽閱讀答案-彭程目光里的松陽 彭程 ①按節下松陽，清江響鐃吹。詩人王維的詩句給深藏在浙西南群山中的松陽注入了一種悠久厚重的歷史感。僻遠的地理位置，讓松陽有幸保存下眾多的古村落，也保存 【查看全文】
4 錢塘江盡到桐廬閱讀答案錢塘江盡到桐廬 在浙西北桐廬的山水間行走，時常會與吟詠此地風光的古詩詞相遇。這些刻寫在江畔詩碑、餐館墻壁等處的詩句不期然地跳進游人眼簾，為這一方土地上的美麗做著生動 【查看全文】
5 《歪兒》閱讀答案歪兒 ①那個暑假，天剛擦黑，晚飯吃了一半，我的心就飛出去了。因為我又聽到歪兒那尖細的召喚聲:來玩踢罐電報呀-- ②踢罐電報是那時男孩子們最喜歡的游戲。它不單需要快速、機敏 【查看全文】
6 青鳥（節選）閱讀答案-［比利時］莫里斯·梅特林克青鳥（節選） ［比利時］莫里斯梅特林克② 間樵夫小屋的內部，簡陋，鄉土氣，但絕非慘不忍睹。壁爐里煨著火。廚房器皿，衣柜，大面包箱，掛鐘，紡紗機，水龍頭，等等。桌上點著 【查看全文】
