文本一:
“不如歸去”談①
卞之琳
槐花滿地，時節又近初夏了。剛才讀蘆焚先生的《里門拾記》，見有一條注，解釋文中的“光棍抗鋤”:文人們叫做“不如歸去”的那種鳥。雖只是鳥的叫聲，一種人聽了奮起耕作，一種人聽了傷春思鄉，連耳朵也竟有這樣大的差異。
我黨得很有意思。“光棍抗鋤”當然就是“割麥插禾”。書本里說布谷與杜鵑②有別，不過也說很相似，《辭源》里或者早已把“割麥插禾””“不如歸去”兩種鳥相混了，即使有考據癖的文人驟然間也不會分得清楚吧。記得我曾經想寫一篇歷史小說，其中的核心，一個場面，是如此:
頭上一陣鳥聲，如人言。
“割麥插禾”，農人想。
“不如歸去”，旅人想。
我想寫這篇小說是在去年此時，讀了李廣田先生的《桃園雜記》以后。他在文中提起布谷說在他的家鄉以為是叫的“光光多鋤”，令我想起了我的家鄉人仿佛說是“花好稻好”。花，讀ho.大約不是指普通的花，而是指棉花。稻無問題，即水稻，江鄉自然有水田。這兩種說法，與蘆焚先生的“光棍抗鋤”俱未見于典籍。典籍中有的，除“布谷”“割麥插禾”以外，還有“麥飯熟”“脫卻布褲”“郭公”等。而在我們的活書本里更不知有多少花樣了。哪一天把各地的花樣搜集起來，該有如何一個大觀!不過千差萬別，都由于耳朵不同嗎?其實，蘆焚先生之意，在于環境，在于生活環境的差別吧。
農人在田間，旅人在道旁
頭上一陣鳥聲，如人言。
“割麥插禾”，農人想。
“不如歸去”，旅人想。
這里有兩個人，雖然在一處，畢竟環境不同。但在我看來，即便“割麥插禾”與“不如歸去”是兩種觀念，也未嘗不可以聯在一起:
春去也。見麥浪滾滾，旅人想起了多風波的江湖。你看，那邊一個農人在檐前看鐮刀哪。數千里外自家屋后的蓬蒿有多高了?家鄉收麥早，或許莊稱人已經赤腳下水田了。唉唉，天南地北，干什么來著?葉落歸根，不如歸去吧。
“不如歸去”一語，不見得太“文”，尤其在古代，更不見得不是俗子的口頭語。即使是雅士說的我也有話可說:
當此時也，道上的過客或許是一個坐在轎子里的官老爺，不禁想，人生一夢耳，四處奔波所為何來?為五斗米折腰實在犯不著，即使位居一品，在京華塵土里五更待漏，亦何苦也!君不見那個莊稼漢倒快樂自在，坐在茅屋的門檻上，捧一碗黃粱。你聞聞看，多春!真不如回去
種田好，“守拙歸園田”。然而，“割麥插禾”多少帶點振作的情調，而“不如歸去”卻不免消極呢。不錯，這還是環境差異，不過哀樂是相依為命的。我曾經說過，這可以作為補充，而“杜宇”只合永遠啼血，要知道:
誰說杜宇歸去樂，
歸來處處無城廓。
更鳴啼。說這個，就連你“郭公”，哪怕你“郭公”:
郭公，郭公!
天雨蒙蒙，
促農耕隴。
城南戰骨多
野田變作丘與壟
郭公，郭公!
何地播種?
弄到這個地步，哪怕你“郭公”就連你“郭公”也無可奈何吧?“感時花濺淚”,即使不“恨別”鳥亦“驚心”。這又歸于一，同歸于悲了。
不過，時至今日，啼血的子規到底是絕種了也說不定，因為“不如歸去”現在仿佛只活在書本里，而“割麥插禾”的子孫戚族還活在各地農人的口頭。各地農人的口頭開出了一朵朵各式名樣的小花。哪一天把它們搜集起來當標本，作一個系統的研究那才有意思呵。這一朵朵單純的小花將是一個個小窗子開向各種境地:水田，桃園——我想從你的里門望望看，蘆焚先生，你的門外是什么呢?我心中曾經擬過一篇社會論文的題目:布谷聲里聽出的各地社會背景。
可是為什么不能從旁的鳥聲里聽出來呢?為什么從旁的鳥聲我們聽不出這許多花樣?這種鳥聲本身到底自有其特殊性，引起人心上的反應乃小異大同了。人總是人。
想起人,我真想起個別的人來了。蘆焚先生與我有過好幾面之緣,此刻想必在河南鄉下吧?李廣田先生，齊人也，是我的熟人，現在正陪我在此地吃他的家鄉飯，住在東鄰，和我天天見面。過幾天可以聽到布谷聲了，我想，那多妙，如果蘆焚先生在這里，我們三人同行，忽聽得一聲“布谷”
“光棍抗鋤”，蘆焚先生想。
“光光多鋤”，李廣田先生想。
“花好稻好”，我想。
唉，江里的魚汛該過了好幾種了;竹筍該已經老了，高過人頭了:青蠶豆該已經上市了吧?這里倒已經上市了。我不喜歡北方這種講究辦法，把青蠶豆去皮，疏疏幾瓣的炒肉片，就不能不去皮而稍加些腌菜，細蔥花，素炒一下，青青紫紫的來一碗嗎?也許畢竟是文人吧，我又想起了“不如歸去”。
(有刪改)
文本二:
“真”是散文的靈魂，沒有“真”的文字，文章毫無生機，是呆滯的。那么怎樣到達散文的“真”呢?回到事物本身，回到人本身，回到語言本身，這就是我們說的“在場”。“在場”既指身體在場，也指心靈敞開，與現實同在。
(節選自耿立的《散文的在場與見證》)
[注]①作者1936年寫于濟南。②杜鵑鳥，俗稱布谷，又名子規、杜宇，春夏季節，日夜鳴啼。
6.下列對文本一相關內容的理解，不正確的一項是（3分)
A.作者善于體察生活，選取中國傳統文化中的經典情景“杜鵑鳴啼”進行創作，其作品體現出獨特的民族文化心理。
B.作者認為“割麥插禾”與“不如歸去”兩種觀念可以聯在一起，但畢竟雅士、俗子有別在古代“不如歸去”屬雅士之言。
C.作者認為，“杜宇”只合永遠啼血，這與唐代詩人李商隱“望帝春心托杜鵑”中“杜鵑”的意象內涵一致。
D.“天雨蒙蒙，促農耕隴”原有振奮之意，但戰亂頻仍，“何地播種？”又令人悲傷無奈暗合作者身處動蕩時代的感受。
7.下列對文本一藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是(3分)
A.文章以初夏時節、槐花滿地開篇，營造氛圍，以蘆焚先生的注解，巧妙點出“杜鵑鳴啼”體現了中國傳統文人的審美情趣。
B，作者在文中多次寫故鄉的杜鵬鳴啼之音，結尾提及家鄉的事與物，以小見大，字字關情，體現出濃濃的鄉土情結。
C.文中加點詞“活書本”，運用比喻手法，形象地寫出現實生活里有豐富鮮活的內容，意在批評文人們對生活缺少觀察。
D.文章想象豐富，畫面感強：語言特色鮮明，既有口語化的表達，也有生動形象的描述:表現手法靈活多樣。
8.文本一《“不如歸去”談》一線成文，層層深入，請結合全文進行分析。(6分)
9.文本二主張散文創作要“在場”，請分析文本一是如何體現這一主張的。(6分)

答
6.B
7.C
8.①文章以“杜鵑鳴啼”為線索，在文中反復出現，將文章串聯成一個整體。
②文章首先提出杜鵑的鳴啼聲帶給人不同的感受，接著指出其原因；然后進一步指出復雜的生活經歷、社會環境可以使不同的觀念聯系在一起，甚至能夠歸一；最后指出杜鵑的叫聲獨特，而人心更復雜，鳥聲中可以反映社會背景、生命狀態；由“鳥聲”及“人心社會”，由物及人，層層深入。
9.①文章以現實生活中的“杜鵑鳴啼”為寫作對象。②真實地表現了人在不同的生活環境、生命狀態下對鳥叫聲的真切感受，反映了動蕩年代知識分子真實的內心世界。③語言真摯樸素。

相關閱讀
1 麥天閱讀答案-雷抒雁

麥天 雷抒雁 一過清明，綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子，噌噌地往上竄。只幾番風搖雨洗，麥子便揚花了，又幾日暴曬，先前綠氈一般的田地，就顯出些杏黃色了。 從麥子泛 【查看全文】

2 生命的麥田閱讀答案-熊紅久

生命的麥田 熊紅久 從城市到鄉野，其實并不遙遠，只是更多的時候，田野的存在被我們忽略了，即使從鄉間穿過，也只是透過車窗毫無心緒地倏然一瞥，根本沒有閱及田野所呈現的真實 【查看全文】

3 春行于野閱讀答案-湯世杰

春行于野 湯世杰 ①剛剛過去的這番冬去春來，如楊萬里所謂也思散策郊行去，其奈緣溪路未干，我幾乎哪都沒去，早晚只在院子里隨意走走。回頭一看，一冬一春看似無事，倒一直在為 【查看全文】

4 流年（節選）閱讀答案-彭學明

流年（節選） 彭學明 ①我家的吊腳樓，是隱沒在一片翠竹叢中的。 ②竹，是湘西最常見的植物，竹在湘西，最受歡迎。正像一粒火可以燎原一樣，一根竹可以發遍千山。它預示著興旺 【查看全文】

5 生命之芯閱讀答案-李雪峰

生命之芯 李雪峰 ①庭院的上空是一架縱縱橫橫的葡萄藤。初春時節，昏睡的葡萄藤醒了，它們先是睜開一粒粒紫紅色看似惺忪的葉芽。不久，葉子便很快毛茸茸地伸展開了。它們很快就 【查看全文】

6 溫暖的臊子面閱讀答案-王世虎

溫暖的臊子面 王世虎 ①走出校門口的時候，已經快十一點了。我只感到肚子疼痛的厲害，才驀然想起，自己連晚飯都還沒有吃。這段時間總是這樣，由于要應戰下個月的職能考試，沒有 【查看全文】