畢嘯南
①意識到爸媽老去，是一個模糊而漫長的過程。第一次有這樣具體的感知，是十四年前，我出發去濟南念大學的那一天。
②舅舅開車送我和我爸去火車站，村子里的街坊鄰居都來送行。大家左一句叮嚀右一聲囑咐，熱熱鬧鬧中，青澀的我意識到自己要去一個遙遠的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐懼。
③媽給我準備了六大包的行李，我堅持只帶一個皮箱。她像雨前忙著搬家的螞蟻，左右搖晃著略顯圓潤的身體，自顧自地來來回回，連拖帶抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞進了舅舅的車里。她又叮囑我爸，哪個包里有貴重的物件，去濟南的路上一定要小心照看，別被賊偷了。爸站在一旁一直愣愣地點頭，像個沒開悟的和尚。
④臨行時，媽又要逐一把包裹拆開來檢查一遍。她一邊拉開一個軍綠色大提包的拉鏈，翻著里面的衣服，一邊扭著頭跟我說：“你看著，這里面一共有九件毛衣和毛褲，應該夠你過冬了。”我敷衍地點了點頭。她便麻利地又把拉鏈拉上，去拆旁邊的小包袱。“你看，這里面是換洗的內褲，自己記得換。”
⑤來送別的三姨在旁邊站著笑，少年的我覺得臉上有些掛不住了，沖媽大聲嚷嚷：“哎呀，你別翻了，說了不帶不帶，跟逃荒似的。”說著，我便轉身躥進車里。
⑥“哪里像逃荒，滿嘴胡謅。”媽見我惱了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼著親戚鄰里。她天生一張鵝蛋臉，嵌了一雙美麗的大眼睛，笑起來嘴巴像彎月掛在滿是晚霞的天空中。
⑦記憶中，媽媽平日里特別愛笑，總是隔幾米遠就能聽到她“哈哈哈”的招牌式大笑聲，也不知道那些貧乏的日子中，哪里能冒出來那么多讓她開心的事。
⑧車快發動了，媽突然大喊了一聲：“糟了糟了，到底是忘了東西。”我和爸還在恍神中，她不知何時已經跑進了院子，又跑了回來，手里拎著一大袋子煮熟的花生。她一只手托著袋子從車窗遞給我說：“差點就忘了。剛剛煮好的，別燙著，帶著路上吃。”
⑨熱騰騰的花生冒著熱氣，蒸得我眼前發白。媽的臉擠進了車窗里，我望著她，竟感覺有些陌生。
⑩十八年來，這似乎是我第一次這樣近距離地看她，看她的臉。她的眼角已不知何時爬上了皺紋，曾經光滑的額頭已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬢邊幾縷青絲也已成了白發。我望著她，媽也凝望著我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一個淚眼汪汪的少年。
爸說：“走吧，時間不等人。”
車終究還是開動了。
我坐在車里，整張臉貼在車窗的玻璃上，目光透過車窗看媽離我遠去，越來越遠。她的身影越來越小，我有些困惑，有些懊惱，媽怎么突然變得這樣矮小了呢？直到視線里再也看不見她，我才意識到，遠去的人原來是我啊，而她只是停留在了原地。
上了火車，爸從威海到濟南送我入校。等我安頓好，天已經漸漸暗了，落日剛剛垂入山間，幾顆淘氣的白星已經急不可待地在湖藍色的夜幕上眨著眼睛。為了省錢，爸訂了當晚回老家的火車票。我送他到校門口的路上，他似乎又想起了些什么，拐彎去了學校的超市，給我在大學剛剛認識的舍友一人買了一袋蘋果，挨個放在大家的桌子上。
在我念大學以前，我與父親很少交流。每次放學一回家，我最常跟他說的一句話就是：“爸，我媽呢？”
爸性格內斂，常常沉默，我并不知道，也從來沒有關心過他在想什么。來濟南的路上，我們坐了一夜的綠皮火車，老式的火車晃晃蕩蕩，一直搖晃了七個小時，我與他也就這樣彼此沉默了一整夜。
送父親去校門口的路上，我們依然沉默。那條校園里的小路，我們卻走了很久很久。第一次，對父親，對眼前的這個男人，我心里涌動著一股巨大而微妙的情緒，我想說點什么，卻又不知如何開口。
我讀過朱自清寫他父親的《背影》，對文中描寫的他與父親在浦口車站分別的場景記憶猶新。
我和父親走在校園的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，這場景是多么相似。我也想目送一次父親遠去，看看父親的背影。
路并不長，再放慢步子也有終點。送我爸到了校門口，我仍只是緩緩吐出幾個字：“爸，路上注意安全。”
爸說：“你先回去吧，我在這兒看著你回去再走。”
我的淚水開始在眼眶里打轉，只能先轉身往回走，一轉頭，淚就“吧嗒”掉下來了。
走了幾步，我停下往回看，爸依舊在那兒站著，穿著卡其色的夾克，寬寬的黑色褲子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他為了來送我上大學而特意添置的新行頭。他一動也不動，我突然有些逃離般地加快腳步往學校里跑，不敢再回頭。生怕稍慢一些，自己就要被這離別的悲傷吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只見父親還在那里，只是，他已經變成一個很小很小的人了，我已看不清楚他的模樣。
這個男人，曾經是我心中的天地，頭頂的日月，遠望的山海。而那一刻，我才意識到，他只是我的父親，一個正在老去的男人。
這一次，是我送父親，但最后遠去的依然是我，停留在原地的，還是父親。
（選自《讀者》2023年第6期，有刪改）
15. 從修辭手法和描寫人物方法的角度，賞析第③段中劃橫線的句子。
16. 閱讀第 段中劃橫線的句子，揣摩“我”想說的內容，用第一人稱寫出來。
17. 談談你對 兩段中劃橫線句子的理解。
18. 通讀全文，你認為文中的媽媽（或爸爸）是一個怎樣的人？
19. 本文的題目《時間不等人》有什么含義？
【答案】
15. 運用比喻和動作描寫，把媽媽比作勤勞的螞蟻，用“搖晃”“來來回回”“連拖帶抱”“塞”等動詞，生動形象地寫出了媽媽為“我”準備行李忙前忙后的樣子，表現了媽媽對“我”的關心與愛護。
16. 示例：爸爸，雖然我們交流不多，但我知道您的付出，懂得您對我的愛，我想對您說一聲：“謝謝您!”
17. 無論是媽媽送“我”，還是“我”送爸爸，隨著“我”的成長，“我”會離開他們，但他們對“我”的愛是永遠不變的，是“停留在原地的”。
18. 媽媽是一個細心、勤勞、樂觀、疼愛孩子的人。
爸爸是一個內斂、節儉、細心、疼愛孩子的人。
19. 表面上看，指的是趕火車要抓緊時間；深層含義是，隨著時間的流逝，父母會逐漸老去，我們應該趁父母還健在時，多孝順父母，多感恩父母。
相關閱讀
1 奔走的大樹閱讀答案
奔走的大樹 劉江 小區外的一塊公共綠地，不知道什么時候成了大樹的驛站。這驛站來過偉岸的松樹，來過繁花似錦的野海棠，還來過秋葉如金蝶翻飛的銀杏，但長則一年短則幾個月就都 【查看全文】
2 伊犁河閱讀答案-汪曾祺伊犁河 汪曾祺 人間無水不朝東，伊犁河水向西流。 河水顏色灰白，流勢不甚急，湯湯洄洄，似有所依戀。 在河邊小作盤桓。使我驚喜的是河邊長滿我所熟悉的水鄉植物：蘆葦、蒲草。 【查看全文】
3 清明閱讀答案-王亞清明 王亞 清明是一杯綠茶。淺嘗便一股子清氣，再深啜一口，有韻了，緩得長。人慢慢走著，走得久了就老了死了。所以，清明最能閱見人世，到這一日來看，都是清淡得有些余韻。或 【查看全文】
4 葳蕤自生光閱讀答案葳蕤自生光 記得樂天先生的《長恨歌》里面有句詩，芙蓉如面柳如眉。詩人驚才絕艷，想出了這等以植物之態擬美人顏色的佳句。的確，每一種植物身上都帶有自我的秉性和自然給予的 【查看全文】
5 一個堅定的叛逆者閱讀答案一個堅定的叛逆者 ①大夫第在瀏陽的市中心。瀏陽人說，到瀏陽，不可不到大夫第。因為大夫第不僅是一座精美絕倫的明清古建筑，更是戊戌變法第一烈士譚嗣同的故居。 ②大夫第建于 【查看全文】
6 傾聽草木的呼吸閱讀答案-曹潔傾聽草木的呼吸 曹潔 ①煙花三月，沒有下揚州，只一路北上，抵達在北京的魯院，與草木在一起。一個人，走遍院子的每一個角落，安靜極了。聽得見陽光落地的聲音。浴在藍色的光里 【查看全文】
