（美）雷蒙德·卡佛
一個(gè)沒(méi)有手的男人上門來(lái)賣我家房子的照片。除了鍍鉻的鐵鉤子外，他和一個(gè)五十歲左右的普通男人沒(méi)什么差別。
“你是怎么失去雙手的？”在他說(shuō)完他想說(shuō)的后，我問(wèn)道。
“那是另外一個(gè)故事。”他說(shuō)，“你到底要不要這張照片？”
“進(jìn)來(lái)吧。”我說(shuō)，“我剛做了咖啡。”我還做了點(diǎn)果凍，但我沒(méi)有告訴這個(gè)男人，我想看他怎樣端住一個(gè)杯子。
“也許我要用一下洗手間。”沒(méi)手的男人說(shuō)。
我想知道他怎樣拿住相機(jī)的。那是一架舊的拍立得，很大，黑色的。他把它綁在皮帶子上，把皮帶從肩膀上繞到背后再繞回來(lái)，通過(guò)這樣的方式把相機(jī)固定在胸前。他會(huì)站在你房前的人行道上，從取景框里找到你的房子，用他的一只鉤子按一下按鈕，照片就會(huì)蹦出來(lái)。
我一直站在窗戶后面觀察，明白了吧。
“請(qǐng)問(wèn)洗手間在哪兒？”
“往前，向右轉(zhuǎn)。”
彎腰，弓背，他把身子從皮帶里脫出來(lái)，把相機(jī)放在沙發(fā)上，又把外套扯平
“我去衛(wèi)生間的時(shí)候你可以看看這個(gè)。”
我從他那兒接過(guò)照片。
照片里有草坪的一個(gè)角、車道、停車棚、前門的臺(tái)階、飄窗和我每次從廚房往外看的窗戶。
這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難！我怎么會(huì)想要這樣一張照片？
我湊近看了看，發(fā)現(xiàn)了我的頭，我的頭就在照片中廚房的窗戶里。
這讓我想開(kāi)了，以這種方式看見(jiàn)自己。我可以告訴你，這會(huì)讓一個(gè)男人思考很多事。我聽(tīng)見(jiàn)沖廁所的聲音。他沿過(guò)道走來(lái)，一邊微笑一邊拉拉鏈，一只鉤子拉住皮帶，一只鉤子往里面塞襯衫。
“你覺(jué)得怎樣？”他說(shuō)，“可以嗎？我個(gè)人認(rèn)為照得不錯(cuò)。我很有一套吧？說(shuō)實(shí)話，這真是專業(yè)的才照得出來(lái)。”
“咖啡在這里。”我說(shuō)。
他說(shuō)：“就你一個(gè)人，是吧？”
他看著客廳，搖了搖頭，說(shuō)：“太難了，太難了。”
他在相機(jī)旁邊坐了下來(lái)，往后靠時(shí)嘆了口氣，笑起來(lái)的樣子像是知道了什么但又想告訴我。
“喝咖啡吧。”我說(shuō)。我思索著該說(shuō)些什么。
“有三個(gè)孩子來(lái)過(guò)這里，想幫我把門牌號(hào)漆在路緣上（注）。他們要一塊錢。你大概不做這樣的事情吧，做嗎？”
這話有點(diǎn)兒不著譜。但我仍然注視著他。
他慎重地把身體往前傾，杯子平衡在他的鉤子之間。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事。”他說(shuō)，“從來(lái)都是這樣，將來(lái)也是這樣。你想說(shuō)什么？
“我是想看看這些事之間有什么聯(lián)系。”我說(shuō)。
我頭疼。我知道咖啡對(duì)頭疼沒(méi)什么用，但果凍有時(shí)會(huì)有點(diǎn)兒幫助。我拿起了照片，“我當(dāng)時(shí)在廚房，”我說(shuō)，“通常我在屋后待著。”
“常遇到這種事么？”他說(shuō)，“然后他們就這么站起身來(lái)走掉了，是吧？你聽(tīng)我說(shuō)，我一個(gè)人工作。怎么樣？你要這張照片嗎？”
“我要。”我說(shuō)。我站起身并端起杯子。
“你當(dāng)然會(huì)要的，”他說(shuō)，“我在市中心租了個(gè)房間。沒(méi)什么，我坐公車出來(lái)，把周圍的活都做完后，就去下一個(gè)城市，你明白我說(shuō)的了嗎？我曾經(jīng)有過(guò)孩子，和你一樣。”我端著懷子等著，看著他從沙發(fā)上艱難地站起身來(lái)。
他說(shuō)：“是他們讓我成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
我仔細(xì)看了看這副鉤子。
“告訴我，”我說(shuō)，“告訴我價(jià)錢。再給我和我的房子照幾張他的鉤子。”
“謝謝你的咖啡和讓我用洗手間，我很同情你。”他舉起又放下他的鉤子。
“沒(méi)用，”這個(gè)男人說(shuō)，“他們不會(huì)回來(lái)了。”
我?guī)椭哑Ы壣稀?br /> “我可以給你個(gè)好價(jià)錢。”他說(shuō)，“一塊錢三張，再低的話，我就要賠本了。”
我們來(lái)到外面。他調(diào)整了一下快門，告訴我該站在哪里。我們就開(kāi)始了。
我們繞著房子走，有板有眼的。有時(shí)我向側(cè)面看，有時(shí)我看著正前方。他會(huì)說(shuō)：“很好，非常好！”
直到我們圍著房子轉(zhuǎn)了一圈，又回到房子的前面，他說(shuō)：“二十張了，夠了。”
“不夠！”我說(shuō)，“上房頂。”
“天啦！”他前后看了看，“可以，你現(xiàn)在來(lái)勁了！”
我說(shuō)：“全部的家當(dāng)，他們搬了個(gè)精光。”
“看這！”男人說(shuō)，又舉起他的鉤子。
我進(jìn)屋里搬了一把椅子。我把它放在停車棚下面，但夠不著。我又拿來(lái)一個(gè)木板箱，把它放在椅子上面。
在屋頂上待著，感覺(jué)還不錯(cuò)。我站起身來(lái)四處看了看。我揮揮手，沒(méi)手的男人揮了揮他的鉤子。
就在這時(shí)我看見(jiàn)了那些石頭，它們讓蓋住切口的鐵絲網(wǎng)看上去像是一個(gè)石頭的鳥巢。你知道，那些孩子，他們把石頭往上扔，希望把石頭丟進(jìn)煙囪里。
“準(zhǔn)備好了嗎？”我喊道，我撿起一塊石頭，等著他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我讓手臂向后伸，大叫一聲：“開(kāi)始！”我盡全力把這些扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
“我不知道。”我聽(tīng)見(jiàn)他在喊，“我不搞動(dòng)態(tài)攝影。”
“再來(lái)！”我尖叫道，撿起另一塊石頭。
（注）美國(guó)很多州的居民將房子的門牌號(hào)漆在門前的路緣上，這有利于消防和護(hù)人員快速找到要找的地址。
7．下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．小說(shuō)講述了一個(gè)四肢健全，有房子的人和一個(gè)沒(méi)有雙手，居無(wú)定所的人之間賣相片、買相片、拍相片的故事。
B．小說(shuō)中的“我”和“沒(méi)有手的男人”理解彼此的難處，有一種同病相惜的情感，細(xì)細(xì)讀來(lái)小說(shuō)飽含“溫情”的味道。
C．這篇小說(shuō)著重寫了兩個(gè)男人之間的對(duì)話，揭示了矛盾沖突，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，更有利于展示人物的內(nèi)心世界。
D．小說(shuō)對(duì)二人做了多方面的比較，他們雖有相同的經(jīng)濟(jì)條件、家庭情況、不幸遭遇，但對(duì)生活的態(tài)度卻截然不同。
8．結(jié)合文本內(nèi)容，梳理小說(shuō)中“我”的感情變化。
9．小說(shuō)只選取了一個(gè)生活橫截面，而不追求故事情節(jié)的完整，這樣構(gòu)思有什么好處？請(qǐng)結(jié)合作品簡(jiǎn)要分析。
答
7．D項(xiàng)，“相同的經(jīng)濟(jì)條件、家庭情況、不幸遭遇”說(shuō)法錯(cuò)誤，從二人的對(duì)話看，沒(méi)有手的男人遭遇更不幸，他不但失去了雙手，還居無(wú)定所。
8．①沮喪、消沉。文章寫“這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難”表現(xiàn)了“我”心情的沮喪。②好奇、同情。“你是怎么失去雙手的”“我想看他怎樣端住一個(gè)杯子”等表現(xiàn)了“我”對(duì)“沒(méi)有手的男人”的好奇，接著“我要”說(shuō)明“我”接受照片，“告訴我價(jià)錢”都表現(xiàn)出“我”對(duì)他一個(gè)人生活的同情。③樂(lè)觀、興奮。“不夠”“上房頂”“再來(lái)”這些語(yǔ)言描寫，表現(xiàn)了“我”受到了啟示和鼓舞，重新建立起樂(lè)觀的心態(tài)。
9．①結(jié)構(gòu)緊湊。小說(shuō)在有限的時(shí)間、空間里通過(guò)一個(gè)片斷來(lái)表現(xiàn)人物，情節(jié)集中。②節(jié)省了筆墨，留下空白，引發(fā)讀者的聯(lián)想與想象。小說(shuō)中兩個(gè)男人以前的遭遇、家庭變故，都沒(méi)有具體交代。③集中表現(xiàn)了人物，突出主題。充分展示了“我”內(nèi)心的變化和“沒(méi)有手的男人”的樂(lè)觀態(tài)度。
相關(guān)閱讀
1 單筒望遠(yuǎn)鏡閱讀答案-馮驥才
單筒望遠(yuǎn)鏡 馮驥才 這房子不稀奇，四合套，三進(jìn)院落。但稀奇的是從第二進(jìn)的院子里冒出一棵老槐樹，樹冠好比一把撐開(kāi)的巨傘，把這三進(jìn)院子統(tǒng)統(tǒng)罩在下邊。 歐陽(yáng)老爺相中這房子， 【查看全文】
2 文本一：誰(shuí)能在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝 王樹增 文本二：60年非虛構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新標(biāo)桿 陸文虎文本一： 誰(shuí)能在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝 王樹增 1950年11月26日，北朝鮮北部的蓋馬高原上一片冰雪。白天的氣溫是零下20－25℃。從中國(guó)東北地區(qū)吹來(lái)的西伯利亞寒風(fēng)橫掃著高原荒涼而險(xiǎn)峻的溝壑。 【查看全文】
3 龍頭筆掛閱讀答案-李艷龍頭筆掛 李 艷 傍晚，老周在辦公室收拾東西，新上任的年輕局長(zhǎng)鄭嶸走了進(jìn)來(lái)。周局，我來(lái)幫你收拾吧!鄭嶸說(shuō)著就蹲下身子幫起了忙。 不要叫周局，明天我就正式退休了，以后就是個(gè) 【查看全文】
4 九三年(節(jié)選)閱讀答案-肖江虹九三年(節(jié)選) 肖江虹 一九九三年，四川內(nèi)江來(lái)的建筑隊(duì)開(kāi)進(jìn)了我們無(wú)雙中學(xué)。 那個(gè)寒風(fēng)凜冽的黃昏，父親站在學(xué)校大門口等。一直等到天黑，客車才帶著怒氣將一群外鄉(xiāng)人吐在學(xué)校大門 【查看全文】
5 《燉馬靴》閱讀答案-遲子建，父親說(shuō)借著雪地的反光，依稀看見(jiàn)敵手開(kāi)始隱蔽燉馬靴（節(jié)選） 遲子建 父親說(shuō)借著雪地的反光，依稀看見(jiàn)敵手開(kāi)始隱蔽。為了讓敵手主動(dòng)出擊，他不顧嚴(yán)寒，將里層的秋衣脫下，用樹杈將秋衣挑起來(lái)，還故意大聲咳嗽幾聲，敵手果然 【查看全文】
6 《陳州二絕》閱讀答案陳州二絕 孫方友 陳州縣志上，寫有城西五里傅家豆腐，言稱為陳州一絕。這傅家住在傅地樓，專制薄豆腐。那豆腐薄如張紙，白而發(fā)亮，吃起來(lái)香味兒溢口，筋道而又纏綿。早年間，陳 【查看全文】
