袁哲生
他盤腿坐在客廳的榻榻米上，前方的小方桌上有一碗蒸騰著熱氣的烏龍面，規規矩矩的一碗面，裝在圓口的小鋁鍋和井字形的木格子里。桌面上，還躺著一枝剛從院子里折下來的白色山茶花，素凈的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起絲綢般的月光，仿佛是一個沉睡中的女嬰。
他的鏡片上泛起一片迷蒙。
八年前，他和妻在畢業旅行的途中，來到這偏僻的山城，發現了這間當時已荒廢的日式木房子，和院里那株盛放的山茶樹。當時，妻的欣喜神情就像一尾剛被釣者重新放回溪流里的小魚，倉皇而幸福。
婚后一年內，妻便把屋子打理得窗明幾凈，纖塵不染，而他也習慣了在晨起后，坐在憑窗的大木桌旁臨幾個文徵明體的大字。他寫得很慢，比晨光自木格窗欞外漫進來的速度還要慢。有時，一陣清淡的花香自窗外經過，他便放下毛筆，抬起頭，好像在目送一位老鄰居：等花香走過，再重新添加幾筆，補完一個字。
妻說他的毛筆字寫得極好，不應該放棄。他只覺得早起很好，于是便起得愈來愈早；至于寫字，他倒不甚在意，臨帖而已，日子久了自然像。他不心急。
晚上他們大多吃熱騰騰的烏龍面。兩只圓鼓似的鋁鍋架在井字的木框格里，白色的水煮蛋，白色的面條。他們沒買電視機，因為早睡早起，看的機會不多。
妻是否的確也不想要小孩子，他沒有認真地問過，只是在學校里到處都是小孩子，他覺得好像什么都不缺了。他沒有什么太大的煩惱，在山城生活這些年以來，這一直是最令他擔心的地方。
妻過世之后，他又獨自生活了一年。這一年之中，母親是唯一上山來看過他的人。“當初生個小孩就好了。”偶爾，在母親下山離去之后，他在客廳里獨自吃面的時候，耳畔會突然冒出這一句話來。
半邊月亮從茶樹頂上探出頭來，水洗過的光澤，像是面鍋里冷去的蛋白。
確定了正確位置后，他小心翼翼地從茶樹下鏟起第一把泥土，掘開的地方，細小的須根流出白色的汁液，像一束被切開的血管。那個玻璃罐子還在更深的地方，他記得很清楚。搬到山上的第三個元宵節夜晚，他和妻一起埋藏了這個西班牙手工制的玻璃密封罐子，地點是妻挑選的，在茶花樹下。
那晚他剛刷過牙準備寫幾個字就睡覺，原本平靜的屋外突然傳來一串小孩子的嬉鬧聲。正在院里澆花的妻子喚他出來看，是一群鄰家小孩正提著一只只燈籠，打門口經過。那些小孩他全認得，正在尖聲吵鬧的是還未上學的小阿珠，她哥哥阿治獨占了一把紅色的小蠟燭，她正氣惱著牛奶罐里的火光快滅了呢！
“好好玩哦，好想提燈籠哪。”妻說。
他也找來兩個空牛奶罐，用一根釘子在底部打了小圓洞，再用一根細鐵絲串起兩個簡陋的燈籠；妻從廚房里搜出了為臺風天而準備的蠟燭，他用打火機在蠟燭底部燒了一下，把蠟燭黏在圓形的牛奶罐里。等他和妻一人提了一個燈籠走到門外時，那群小孩早已經不見了蹤影。
“奇怪，剛剛還鬧哄哄的，怎么一下子就靜悄悄了。”妻望向樹林那頭，除了一盞昏黃的路燈之外，只剩下一片漆黑的夜色。
那天晚上，他陪著妻在山間的小路上提燈籠，他們像兩只迷路的螢火蟲在黑夜里尋覓那群燈籠，直到點完了所有的蠟燭，都沒有找到。那個夜晚，妻表現出前所未有的固執。
半夜，他們客廳里的燈還亮著。
“我們來玩一個游戲好不好？”妻說。
“什么游戲？”
“就是各自寫下一句最想告訴對方的話，然后裝在一個玻璃罐子里，再把它埋在土底下，過二十年后才可以挖出來，看看對方寫了什么。”
“無聊。”
“哪會無聊！”
他知道拗不過妻，便走進書房里去。雖然只要交出一句話，他卻感到異常煩悶。“好了沒?”妻在客廳那頭不停地催促著。“二十年之后，妻必定早就忘了這事了吧。”他在心里想著，便把空白的紙片卷起，再對折。妻已投入她的紙片了，他故作神秘地笑了笑，也投下他的。
院里的茶花樹下挖出了一個一尺多深的洞，他取出那個玻璃罐子，用手抹掉外邊的一圈泥土。月光下，他舉起那個密封罐子，光線穿過玻璃。他看見罐子里只剩一張紙片，還未打開蓋子，他便已經猜到了：剩下來的必定是他當年投入的那張空白紙片。他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾經背著他挖出罐子，取出紙片來看。當妻發現他投入的只是一張空白紙片時，就把她自己的那張給收走了。
那，妻的紙片上，究竟寫了什么呢？
他打開罐子，取出那張空白的紙片，然后重新扣上罐蓋，再把它埋回土底下。他笑了。
游戲結束了，或者說，才剛剛開始就結束了。現在回想起來，早在那個提燈的夜晚，妻便已經離他而去了。
(選自《聯合文學》，有刪改)
5. 下列對本文相關內容的理解，不正確的一項是( )
A. 文章敘述他寫毛筆字，雖然妻子建議他不要放棄，但他似乎并不是真的喜愛書法藝術，主要還是覺得書法能夠靜心，能讓人享受生活的歡愉。
B. 文章說他在山城生活這些年以來，日子過得十分舒心滿足，但這卻讓他一直擔心，因為他不確定妻子是否也像他一樣對生活無欲無求，他怕應付不來。
C. 文章寫那一群提燈籠的小孩嬉游的場景，意在為下文妻子要求他做燈籠和半夜提著燈籠找燈籠的情節做鋪墊，表現妻子對小孩子的喜愛之情。
D. 文章中他投入的那張空白紙片，也代表了他對這個游戲的態度，他不想寫，是因為他隱約猜到了妻子的秘密卻不知如何面對，表現出他的逃避和自欺。
6. 下列對本文藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是( )
A. 在敘述方式上，作者綜合運用了順敘、倒敘和插敘，整個故事在過去與現在中來回穿插，給人帶來一種惝恍迷離、恍若隔世之感。
B. 在敘述視角上，小說全篇運用全知視角，將男主人公與妻子八年來琴瑟和諧的婚戀故事講述得溫柔繾綣，筆調像一首散文詩一樣云淡風輕。
C. 在情感表達上，作者講述故事非常克制，雖沒有展示尖銳的矛盾沖突，卻平和細膩地將夫妻二人的情感困境解剖給讀者看，讀來有一種別樣的疼痛。
D. 在藝術風格上，作者綜合運用對比和多種描寫手段來刻畫人物形象，小說中的“白色”也具有濃烈的象征意味，含蓄蘊藉，有東方文學的典雅之美。
7. 分析文中畫線句描寫的作用。
桌面上，還躺著一枝剛從院子里折下來的白色山茶花，素凈的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起絲綢般的月光，仿佛是一個沉睡中的女嬰。
8. 小說以“密封罐子”為標題有什么好處？請結合全文簡要分析。
答
5. A “他似乎并不是真的喜愛書法藝術”“覺得書法能夠靜心”表述錯誤。
6. B “小說全篇運用全知視角”表述錯誤。
7. ①從內容上看，運用比喻和擬人；寫出白色山茶花的純潔素凈、寧靜嫻雅之美。山茶花既是男子對亡故妻子思念的情感載體，又隱喻夫妻曾經的幸福生活；②從結構上看，為下文男子陷入對亡妻的回憶做鋪墊。
8. ①密封罐子是故事物線，起著串聯核心情節的重要作用；②是對他們夫妻關系疏離的隱喻：他們心底的秘密都要通過這密封罐子來獲悉，他們的愛情，也像被關在這密封罐子中，慢慢褪色消逝；③揭示主題，作者通過講述一對愛人，甜蜜愛情背后是彼此在婚姻里深深的不可言說的疏離和孤獨，也象征看似親密的人際關系背后深深的疏離與孤獨。（或者，①情節方面，“密封罐子”是本文的物線，起著串聯核心情節的重要作用；②形象方面，“密封罐子”隱喻這對夫妻的感情困境：他們的心里話都要通過玩這個密封罐子的游戲來傳達獲悉，愛情也像被關在這密封罐子中，慢慢褪色消逝；③主旨方面，借“密封罐子”表達了男主人公對亡妻的追悔，揭示出和諧美好的人際關系里深深的不可言說的疏離和孤獨。）
相關閱讀
1 《燉馬靴》閱讀答案-遲子建，父親說借著雪地的反光，依稀看見敵手開始隱蔽
燉馬靴（節選） 遲子建 父親說借著雪地的反光，依稀看見敵手開始隱蔽。為了讓敵手主動出擊，他不顧嚴寒，將里層的秋衣脫下，用樹杈將秋衣挑起來，還故意大聲咳嗽幾聲，敵手果然 【查看全文】
2 龍頭筆掛閱讀答案-李艷龍頭筆掛 李 艷 傍晚，老周在辦公室收拾東西，新上任的年輕局長鄭嶸走了進來。周局，我來幫你收拾吧!鄭嶸說著就蹲下身子幫起了忙。 不要叫周局，明天我就正式退休了，以后就是個 【查看全文】
3 《陳州二絕》閱讀答案陳州二絕 孫方友 陳州縣志上，寫有城西五里傅家豆腐，言稱為陳州一絕。這傅家住在傅地樓，專制薄豆腐。那豆腐薄如張紙，白而發亮，吃起來香味兒溢口，筋道而又纏綿。早年間，陳 【查看全文】
4 九三年(節選)閱讀答案-肖江虹九三年(節選) 肖江虹 一九九三年，四川內江來的建筑隊開進了我們無雙中學。 那個寒風凜冽的黃昏，父親站在學校大門口等。一直等到天黑，客車才帶著怒氣將一群外鄉人吐在學校大門 【查看全文】
5 文本一：誰能在戰爭中取勝 王樹增 文本二：60年非虛構戰爭文學的新標桿 陸文虎文本一： 誰能在戰爭中取勝 王樹增 1950年11月26日，北朝鮮北部的蓋馬高原上一片冰雪。白天的氣溫是零下20－25℃。從中國東北地區吹來的西伯利亞寒風橫掃著高原荒涼而險峻的溝壑。 【查看全文】
6 單筒望遠鏡閱讀答案-馮驥才單筒望遠鏡 馮驥才 這房子不稀奇，四合套，三進院落。但稀奇的是從第二進的院子里冒出一棵老槐樹，樹冠好比一把撐開的巨傘，把這三進院子統統罩在下邊。 歐陽老爺相中這房子， 【查看全文】
