李檣
父親駕著他的馬車再次消失在秋日清晨的迷霧中。當(dāng)太陽(yáng)驅(qū)散霧靄，村莊安靜地低伏在原野深處，村子里雜樹叢生，炊煙氤氳，它們或直或彎著飄向藍(lán)天，去追尋白云，并像父親那樣飄向遠(yuǎn)方。雞和狗兒在村子里尋食、閑逛，或像孩子們一樣追打嬉鬧，但沒(méi)有誰(shuí)樂(lè)意遠(yuǎn)離，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)像父親那樣毫無(wú)眷顧甚至有些迫切地離去。每年秋收后一切拾掇停當(dāng)，到來(lái)年開春田野里的麥子開始吐穗期間，父親都會(huì)駕著他的大車消失一段時(shí)間。他每次回來(lái)，母親都會(huì)說(shuō)，你怎么沒(méi)死在外邊，你死到外邊去吧。
其實(shí)父親的馬車一度是用來(lái)販運(yùn)石頭的。他把東山開采的石塊販運(yùn)到我們或鄰近的村子，賣給那些需要蓋新房子的人家。吳大伯就是父親帶到我們這個(gè)小村莊的石匠，他來(lái)自西北很遠(yuǎn)的地方。吳大伯白天干活，晚上搖身一變，就會(huì)變成一位說(shuō)唱藝人。到了晚上，父親會(huì)幫吳大伯在秋收后的打麥場(chǎng)上架起牛皮鼓，村里的老人們和少數(shù)婦女、孩子紛紛拎著小板凳、小方椅來(lái)到打麥場(chǎng)，坐到吳大伯對(duì)面，借著月光和住戶門窗泄出的燈光，巴巴地等待著。吳大伯呷一口父親為他泡好的有半搪瓷缸子劣質(zhì)茶葉的茶水，敲起鴛鴦板，清清嗓子，“當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，當(dāng)哩個(gè)當(dāng)！閑言碎語(yǔ)休多講，表一表好漢武二郎……”
說(shuō)唱的曲兒無(wú)非《水滸》《楊家將》這么幾出，但一部《水滸》就足夠糊弄一村莊的人了，戲才唱到半截，整飭石頭的工作結(jié)束，他便會(huì)卷起鋪蓋，奔向別的村子或者回家。有人央托父親，等老吳閑下來(lái)再把他請(qǐng)來(lái)嘛，好歹把剩下的大半拉子唱完！父親承擔(dān)著吳大伯助手的角色，安排食宿，各家起點(diǎn)谷子，湊成半袋子甚至一麻袋，綁到吳大伯自行車的后座上。母親并不贊成這些，她對(duì)父親說(shuō)，瞎日弄什么，人家來(lái)掙了錢，還馱一口袋糧食回去，你落個(gè)什么，有那工夫還不如去一趟東山，多倒弄一車石頭。父親并不搭理母親，總是一句“你懂個(gè)屁”，便拍拍屁股出去了。
終于，父親擁有了一套屬于自己的家伙落兒，一只臉盆大小的牛皮鼓、一根打鼓棒、一對(duì)鴛鴦板、一副鼓架。他悄悄叮囑我，這是從靖安寨一個(gè)死去的老說(shuō)唱藝人家里淘來(lái)的，不要告訴母親。他有時(shí)會(huì)讓我跟在身后，幫忙抱著鼓架來(lái)到村東頭的大芙蓉樹下，背靠樹樁支好大鼓，咚的一聲，父親向飯后的村人發(fā)出好戲即將開場(chǎng)的信號(hào)。“苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千鐵甲吞了吳……”母親仍不贊成這些。瞎日弄什么，又沒(méi)人給你一個(gè)子兒、一瓢谷子，有那工夫還不如去一趟東山。父親仍是那句話，你懂個(gè)屁。
在整個(gè)村莊，在我們村莊所處的整個(gè)大鍋籠罩的天底下，父親時(shí)常背著雙手，一個(gè)人走向村外的麥田或棉花地。他的身影在那二十四條小路上交錯(cuò)出現(xiàn)，清晨或夜晚，春夏秋冬，風(fēng)雨或飄雪中，他的身影顯得孤零，似乎沒(méi)人能夠理解他心底掙扎著的那份孤獨(dú)。
不知哪天起，人們蓋房子時(shí)興起扎鋼筋澆水泥的地基，沒(méi)人家再需要石頭，父親的馬車常常空載而歸，一些嵌進(jìn)車板夾縫的石子兒默然無(wú)聲，硌疼了父親和母親的眼神。父親的大車多半閑置在西南角的草棚下，似乎失去了往日的尊嚴(yán)。從西北方向騎車而來(lái)的吳大伯再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。父親搬出那套閑置已久的馬具，撣去上面的灰塵，牽出一身純栗色皮毛的高頭大馬，為它修理好腳掌，駕上馬車便出發(fā)了。每年的秋收后，他都要離家出走，在外游蕩整整一個(gè)冬天。
我常常爬到村口那株高大的柳樹上，手搭涼棚眺望遠(yuǎn)方，期待看見(jiàn)父親的大車突然出現(xiàn)在二十四條小路當(dāng)中一條的盡頭。然而他跟他的大車就像一只飛走的鷹，低矮的村莊和平坦的麥地并非他的歸宿似的，只有我們從未見(jiàn)過(guò)的高山，哪怕寒風(fēng)凜冽、白雪飄舞，但終究是他向往的地方。有時(shí)也會(huì)看見(jiàn)父親從西北方向的某條小路的盡頭飛奔而來(lái)。父親裹著他那件藏青布大氅，頭上戴著一頂棉絨帽，護(hù)耳隨著大車的顛簸扇合著，像兩只飛鳥的翅膀。他面色黯淡，嘴唇干澀，眉毛上凝結(jié)著風(fēng)霜。但他不會(huì)停留多久，很快又消失在平原深處。小路的盡頭是灰蒙蒙的天地相接所在，神秘而悲情，父親一頭扎過(guò)去，一次次義無(wú)反顧地消失。
這樣不知多少年。父親終于徹底回來(lái)了，就像那些深秋早晨重新回到枯草上的露珠。他老了許多，白發(fā)叢生而且發(fā)量稀疏，門牙掉了一顆，就那樣豁著。他從來(lái)沒(méi)講述過(guò)在外游蕩的日子過(guò)的是怎樣的生活，遇見(jiàn)過(guò)什么人，他對(duì)這些好像毫無(wú)復(fù)盤的興致。他的大車終于在漫漫旅途的顛簸中散了架，車轱轆也斷了，他只好把它丟棄到遠(yuǎn)方的荒野里，任憑風(fēng)吹雨蝕，被來(lái)年的野草和藤蔓覆蓋。那只裝著鼓樂(lè)的麻袋，底邊在父親馭馬飛奔的路上炸了線，裂開一個(gè)大大的口子，那些家伙落兒不知遺落在了異鄉(xiāng)的哪個(gè)角落。那匹純種的栗色馬也已瘦得皮包骨，顯得有氣無(wú)力、雙目無(wú)神。
父親在家老老實(shí)實(shí)地待了一個(gè)冬天，第二年春天的時(shí)候，青草沖破土層，花兒開了，把那二十四條小路重新打扮得生機(jī)盎然。栗色馬經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的休整，重新變得膘肥體壯、毛色光亮。父親套上馬具，牽著韁繩走出院門，溜達(dá)著出村，沿著其中一條小路，再次走向遠(yuǎn)處那道灰蒙蒙的天際線。
(節(jié)選自《人民文學(xué)》2022.9，有刪改)
6.下列對(duì)小說(shuō)相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是(3分)
A.小說(shuō)中的村莊與世隔絕，村里生活原始，人們自得其樂(lè)，甘于這樣封閉且落后的生活。
B.父親為人勤勞熱情，既富有家庭責(zé)任感，又處處與人為善，能與村人、外人貼心相交。
C.不管父親做什么，母親都不贊成，父親常斥責(zé)母親“你懂個(gè)屁”，可見(jiàn)夫妻關(guān)系緊張。
D.純栗色皮毛的高頭大馬后來(lái)“瘦得皮包骨”，足可見(jiàn)父親旅程的遙遠(yuǎn)、奔波以及艱辛。
7.下列對(duì)小說(shuō)藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是(3分)
A.小說(shuō)開篇的景物描寫，既揭示了村莊在地理位置和生存環(huán)境上的特點(diǎn)，又處處與父親的毫不留戀作對(duì)比，使讀者對(duì)父親的離去愈發(fā)充滿疑感。
B.小說(shuō)的主線情節(jié)圍繞父親與大車展開，中間插敘吳大伯的相關(guān)內(nèi)容，既充實(shí)了村莊生活的畫面，又暗示了父親熱情忙碌與清冷孤獨(dú)交織的形象。
C.小說(shuō)中的比喻手法少而精妙，如“他的大車就像一只飛走的鷹”，父親回來(lái)“像那些深秋早晨重新回到枯草上的露珠”，兩處比喻頗具深意。
D.小說(shuō)的語(yǔ)言總體平淡而樸實(shí)，但也不乏雋永之處。既有生活氣息濃郁的方言凸顯人物的生活處境，又有詩(shī)意雋永的描寫帶給讀者無(wú)盡的想象。
8.小說(shuō)題為“大車”，請(qǐng)結(jié)合全文探究其意蘊(yùn)。(4分)
9.小說(shuō)中，李檣有意識(shí)地為主人公準(zhǔn)備了一種“無(wú)聊的形式”——不斷從村莊出走。請(qǐng)結(jié)合小說(shuō)，談?wù)勀銓?duì)這種“無(wú)聊的形式”的理解。(6分)
答
6.D（A項(xiàng)“村莊與世隔絕”說(shuō)法有誤，從原文看，有二十四條小路通向外界，父親也是從這些小路奔向遠(yuǎn)方。村人“甘于這樣封閉且落后的生活”的說(shuō)法也有待商榷；B項(xiàng)父親“富有家庭責(zé)任感”的評(píng)價(jià)從其運(yùn)石材養(yǎng)家糊口、秋收后才離開村莊遠(yuǎn)行的行為中可以見(jiàn)到，但是長(zhǎng)時(shí)間的漂泊中又將家庭生活的重?fù)?dān)交予母親，這于母親而言，不是家庭責(zé)任感的體現(xiàn)。父親雖能與人融洽相處，但內(nèi)心充滿孤獨(dú)，無(wú)法用“貼心相交”形容。C項(xiàng)“不管父親做什么，母親都不贊成”的表述有誤，當(dāng)父親用大車運(yùn)石材時(shí)，母親是贊成的。此外，“夫妻關(guān)系緊張”一說(shuō)沒(méi)有太多依據(jù)，只能說(shuō)母親不理解父親的選擇。）
7.A（A項(xiàng)“處處與父親的毫不留戀作對(duì)比”說(shuō)法有誤，炊煙“去追尋白云，并像父親那樣飄向遠(yuǎn)方”明顯不屬于“對(duì)比”的手法。）
8.①大車曾是謀生工具，是父親從村外運(yùn)送石材和農(nóng)忙時(shí)節(jié)勞作的工具，代表了特定時(shí)期的生活方式。②隨著時(shí)代變遷，大車成為載著父親遠(yuǎn)離村莊、追尋廣闊自由世界的媒介。③大車陪伴著父親，“終于在漫漫旅途的顛簸中散了架，車轱轆也斷了”，像父親一樣衰老不堪，象征著精神（心靈）突圍的艱辛不易。（第①②點(diǎn)各1分，第③點(diǎn)2分，共4分。）
9.①?gòu)臑樯娉鲎撸嚼囋谕?ldquo;游蕩”，這種“無(wú)聊的形式”揭示了主人公在時(shí)代變遷下的生存困境。②主人公不斷從村莊出走，有時(shí)是為生存，但更多的是為了追求精神空間，這種“無(wú)聊的形式”的持續(xù)，揭示了主人公的精神困境。③拉大車出走看似無(wú)聊，但主人公卻一次次義無(wú)反顧地消失，在不斷地走與回、回與走中尋求精神的突圍。作者借主人公的這種“無(wú)聊形式”象征每一個(gè)希望心靈脫困的人的不斷求索。④以主人公的這種“無(wú)聊的形式”串連全文，看似波瀾不驚，卻留給了讀者更多的想象與思索空間。（每點(diǎn)2分，寫出任意三點(diǎn)得滿分。共6分。）
相關(guān)閱讀
1 訛詐閱讀答案-梁曉聲
訛詐 梁曉聲 老會(huì)計(jì)半年后退休。 他供職的一家國(guó)有公司正在改制。幾天來(lái)公司經(jīng)理忙碌又亢奮，老會(huì)計(jì)卻覺(jué)得自己似乎是局外人。但他期待著經(jīng)理找他，因?yàn)楣居幸还P小金庫(kù)資金， 【查看全文】
2 愛(ài)的犧牲閱讀答案愛(ài)的犧牲 歐亨利 喬和德麗雅在一個(gè)畫室里見(jiàn)了面，那兒有許多研究美術(shù)和音樂(lè)的人經(jīng)常聚會(huì)。喬和德麗雅一見(jiàn)傾心，短期內(nèi)就結(jié)了婚。夫婦租了一層公寓，那是一個(gè)寂靜的地方，單調(diào)得 【查看全文】
3 家書閱讀答案-謝志強(qiáng)家書 謝志強(qiáng) 上海青年趙思風(fēng)1964年之前，對(duì)房子的概念是：房子在地面上。不過(guò)，他響應(yīng)到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去的號(hào)召，在上海的人民廣場(chǎng)，聽過(guò)王震將軍的動(dòng)員報(bào)告，看過(guò) 【查看全文】
4 下雨天出門遠(yuǎn)行閱讀答案-沈婧懿下雨天出門遠(yuǎn)行 沈婧懿 ①多年以后，每當(dāng)他站在火車站的大門口，總會(huì)想起他拖著行李箱獨(dú)自去遠(yuǎn)方的陰雨綿綿的那個(gè)下午。 ②那天下午，他收拾完上路必需的行裝，背上吉他，拖著 【查看全文】
5 歲寒三友（節(jié)選）閱讀答案-汪曾祺文本一： 歲寒三友（節(jié)選） 汪曾祺 前文內(nèi)容簡(jiǎn)介：辦草帽廠的王瘦吾、開炮仗店的陶虎臣、畫畫的靳彝甫三人是老友，人品極好而性情各異。他們一度都交了好運(yùn)草帽廠生意紅火，炮 【查看全文】
6 遍地白花閱讀答案-劉慶邦遍地白花 劉慶邦 收秋之后，村里來(lái)了一個(gè)女畫家。 村民覺(jué)得奇怪，這會(huì)兒場(chǎng)光地凈的，要紅沒(méi)紅，要綠沒(méi)綠，要金黃沒(méi)金黃，有什么可畫的呢。可女畫家每天這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒瞅瞅，畫 【查看全文】
