納蘭妙殊
衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光并不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時他喜歡一錢一錢地凌遲。壯年時的余暉猶在，八十歲時，姥姥的食量仍是闔家之最。她獨個兒住在老房子里，自己伺候一個蜂窩煤爐子，自己買菜做飯，雖是顛著一對小腳，行如風(fēng)擺楊柳，但還利索得很。她對大家都很有用，兒女的孩子尚小，都得靠姥姥幫忙看管。六個外孫、孫女、外孫女，都經(jīng)她的手撫養(yǎng)。于是她是有實質(zhì)的，有威信，說話一句算一句，小輩們都不敢不認真聽，稍有點嬉皮笑臉，姥姥臉色一沉，揚起一只大手，“打你!”喉嚨里冒出不大不小的一個霹靂，威風(fēng)凜凜。不聽話者難免心頭一凜，收斂起嬉皮笑臉，承認錯誤。
后來她越來越老了，城池一座一座失守，守軍一舍一舍敗退，退至膏盲之中。她不能再為家人提供幫助，只能徹底地索取，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了。她的威嚴熄滅了，兒女們上門的腳蹤逐漸稀了，孫兒輩異口同聲地說工作忙，好像都在同一家公司。春節(jié)團聚的時候，敷衍地拎一箱牛奶，進來叫一聲姥姥或奶奶，這就算交差。她記憶漫漶得很了，一個孫女站在眼前，她要把所有孫女名字都叫一遍，才牽帶得出正確的那個。
除了行動能力，在最后十年中，她也漸漸失掉正常交流談話的智力。與人說話，一句起，一句應(yīng)，一句止，她就很滿足了，慢慢點著頭，像回味這次對話似的，眼睛若有所思地轉(zhuǎn)向別處。
有時，她想主動與人溝通，就拿手去碰觸身邊的人，叫著，哎，哎。臉色有點巴結(jié)地笑，鄭重地問出一個問題，比如：我有點不記得，想了半天了——你今年多大?
這當然是可笑的。被問的人和旁邊的人對此都有默契的認識，他們面面相覷，嬉笑著，拿不認真的嗓音說，您看我多大了?
她卻仍認真的，我想你是十九，還是二十?
被問的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。
然后人們繼續(xù)自管自說話，不再看她。剩她獨個兒咂摸那一點愕然，并陷入喃喃慨嘆，哎呀，我外孫三十五了?當初我?guī)愕臅r候，你整天哭，擱不下，只能一只手抱你，一只手捅爐子炒菜……
人們都同意跟地說話只要敷衍過去即可，誰讓她活到這樣老，老得跟世界文不對題。“衰老不是一場戰(zhàn)爭，而是一場屠殺。”菲利普•羅斯說。除非你幸運地蒙召早退，逃出這環(huán)鏈條。
后來她的聽力不太好了，人間把她又推遠了一步。有時她會陷入沉思狀態(tài)，陷得很深。盤腿坐著，小腳放在腿彎折疊處，手撐著額角，眼睛盯著墻，渾濁的眼珠停滯了，猶如哲學(xué)家整理胸中哲思。大家圍坐在她旁邊的沙發(fā)上，以這個行動表示孝敬。所有人當著她的面議論她，毫不避諱，也不用壓低聲音，就像她是一座標本。
生命和歲月交給她的能力，最終按原本的順序一樣一樣還回去。五年前，很難出門了，用輪椅推到外面花園里，還能攙著別人的手走兩步，走到池子邊看人用饅頭喂金魚。后來不再出屋，不過還能從這間屋走到那間屋。再后來徹底不能行走，但還勉強能站立。再后來站起來也不能了，三年里整日只倚枕坐著。她的食量逐漸減少，食譜逐漸縮短，需要多費牙齒之力與腸胃之力的美味一項一項與她道別。本來她還能喝幾口黃酒，后來終至一喝酒就腹瀉。
篩子眼越來越細，興致、樂趣都被篩出去了，日子唯余越來越純粹的蕭索。
最后半年，她吃得像個初生嬰兒，粥，牛奶，一點點肉糜。
到臨終兩個月，粥和牛奶亦被腸胃拒絕了，只剩了飲水，蜂蜜調(diào)制的水，糖水。再讓她喝兩口牛奶，下午就瀉了一床。僅余的生命力，負隅頑抗，又把這座孤城苦守了兩個月，直至彈盡糧絕。
最后一次回家看她，她的精神已不夠把眼皮撐足。瞇縫眼看我，仍笑，喊我乳名，聲音又虛又小，像一片揉爛的紙條。陽光照著她，能透過去。
我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次從沒跟她做過的動作：握著她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰著她顴骨，輕輕一吻。那皮膚薄得像一層膜。
她眼皮下閃出一星欣慰和快活，低聲說，喲。然后問，你回來呆幾天啊?
我說，明天就走，你等著我，我再來看你。
她半迷蒙的一笑，代替回答。
倒數(shù)第二樣能力，吞咽。除了每天幾口水，她無力吞咽更多東西，再多就累著了。
到世上來學(xué)會的第一樣本領(lǐng)以及丟掉的最后一樣，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。
（選自《人民文學(xué)》2013年第11期，有刪改）
7、下列對文章內(nèi)容的理解和分析，不正確的一項是（ ）（3分）
A、本文以時間為序，敘寫姥姥的身體機能一項一項地喪失直至死亡的全過程，提出了關(guān)愛老年人的重大話題。
B、文章第一段說死神“喜歡一錢一錢的凌遲”是說死神對人殘忍侵害到了一分一毫也不放過的地步。
C、作者引用菲利普•羅斯的話，形象生動地寫出了人們面對必然到來的衰老，根本沒有抗爭的能力，而只能無奈被動地接受這一現(xiàn)實。
D、本文的敘述娓娓道來，表達質(zhì)樸，雖都是生活瑣事，但物我兩真，情事兩佳，所以顯得真切動人。
8、文章開頭出現(xiàn)的姥姥是怎樣的一個人？寫這樣的姥姥在文中起什么作用？（6分）
9、“透明”作為文章的標題，意蘊豐富，請結(jié)合全文談?wù)勀愕睦斫狻＃?分）
答
7、B （B項“一錢一錢的凌遲”是說死神對老人的殘酷侵害是緩慢而悄然進行的。）
8、文章開頭的姥姥身體硬朗，干活兒利索（1分），對家人有威嚴也很“有用”（1分），引出下文關(guān)于姥姥的身體不再健康、威嚴不復(fù)存在、對家人不再“有用”的描寫，（1分）開頭寫這樣的姥姥與下文作對比，（1分）突出表現(xiàn)衰老對人一點一點的摧殘，（1分）以及親人對老人的逐漸疏遠。（1分）（6分）
9、“透明”既是指老年人身體的衰老單薄，正像文中所說“陽光照著她，能透過去” （2分）；也指老年人生活的平淡乏味，“篩子眼越來越細，興致、樂趣都被篩出去了，日子唯余越來越純粹的蕭索”（2分）；更是指老年人被親人忽略、漠視而缺少關(guān)愛的生存狀態(tài)。“她不能再為家人提供幫助，只能徹底地索取，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了” （2分）。（6分）
相關(guān)閱讀
1 《傳話》閱讀答案-孫道榮
傳話 孫道榮 老趙、老錢、老孫和老李，四個人是住同一個小區(qū)的鄰居，幾個老伙伴常聚在一起喝茶、聊天，其樂融融。可是最近老趙感覺到，他不在的時候，另外三個人就嘀嘀咕咕，而 【查看全文】
2 九三年(節(jié)選)閱讀答案-肖江虹九三年(節(jié)選) 肖江虹 一九九三年，四川內(nèi)江來的建筑隊開進了我們無雙中學(xué)。 那個寒風(fēng)凜冽的黃昏，父親站在學(xué)校大門口等。一直等到天黑，客車才帶著怒氣將一群外鄉(xiāng)人吐在學(xué)校大門 【查看全文】
3 《未遂》閱讀答案未遂 賴海石 一輛破破爛爛、沒有車牌的小中巴，緩緩啟動，晃晃悠悠跟在老太太后面。 文化廣場，一群大媽隨著音樂起舞。老太太遠遠站在她們后面，跟著做動作：甩手、抬腿、扭頭 【查看全文】
4 文本一：夜行閱讀答案-何榮芳文本一： 夜行 何榮芳 小倩下班時已經(jīng)是夜里十點，地帶著一身的蔥花味追上了一輛駛向遠郊的公交車。有座。 同排座位上抱臂閉目的是一位大爺，或者說是一位大叔，腦袋亮光光的， 【查看全文】
5 老地主張磨油閱讀答案-馮俊科老地主張磨油 馮俊科 地主張磨油家祖上是開油坊的。他就出生在油坊里，他爹隨口就給他起了名，叫磨油。 我對張磨油有印象時，他已經(jīng)四十多歲，天天賣醬油賣醋。他肩上一根油膩 【查看全文】
6 《日落碗窯》閱讀答案-遲子建此篇小說設(shè)置了關(guān)家和王家兩條線索，這樣安排有什么好處？日落碗窯 遲子建 碗坯子終于一個不落地進了窯里。 燒窯這天是個晴天，關(guān)老爺子心情很好，他興奮地點燃第一把窯火。接連三天晚上他都沒有回家，關(guān)小明每天黃昏時帶著冰溜兒來給 【查看全文】
