畢飛宇
這個冬天特別冷。
祖父神情淡然，但手指頭在動，是欲言又止的那種動，祖父的大限不遠了，他要對我交代什么了。
父親看在眼里，退了出去。望著父親的背影，祖父很輕地咳了兩聲。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想說些什么，卻不知道怎么說。
作為物理老師的兒子，父親最有機會上大學;但是，祖父把時間全部給了學生，父親在另外一所中學讀書，父親沒有考上，祖父的57個學生考上了31個，在當年，這是“放衛星”般的天文數字。九月，省報的記者把祖父的故事寫成一篇長文:《春蠶到死絲方盡》。黑體的通欄標題很嚇人的，還配了祖父的一張標準像。
祖父在享盡殊榮的同時冷靜下來了，突然就有了愧疚。他建議他的兒子去補習。可祖父忽略了一件大事，那就是《春蠶》是一只無堅不摧的拳頭，把父親的自信給砸爛了，父親拒絕了“春蠶”的建議:“忙你的去吧。”
父親不是省油的燈，他模仿祖父的筆跡給教育局長寫了一封信，要求他給自己的兒子安排一份工作，口吻酷似祖父。那些年，這樣的事求之不得呢。局長爽快地讓父親進了縣教育局。
一個月后，祖父急匆匆地來到了父親的辦公室，他瘦小的身體暴發出了雷霆般的震怒:上補習班去!局長打圓場了:“教育局挺好的……”祖父指著局長的鼻尖:庸俗!鼠目寸光!一年之后，祖父做了校長，而教育局長有機會出任副縣長了。在組織部人員面前，祖父重復了那六個字，教育局長功虧一簣，他的委屈和憤懣落在了父親頭上。
父親是祖父的一塊腫瘤，硬硬的，始終長在祖父的體內。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要來一次規定動作:跪在馬桶前沿，對著馬桶一口一個“對不起”。嘔吐出來的“對不起”毀掉了這一對父子，在未來的幾十年里，他們也說話，卻不看對方的眼睛。
但醉后的祖父說得最多的卻是一屆又一屆的高才生，祖父記得清清楚楚，涉及面極廣，諸如名牌大學、國家機關、公司名稱、榮譽機構，院士、教授、研究員、副省長、副縣長、辦公室主任、董事長。也有記不住的時候，他在記憶阻塞之前往往要做一次深呼吸，隨后，一聲長嘆。這一聲長嘆比馬桶的下水道還要深不可測。
祖父的癖好，往好處說，愛才;往壞處說，他眼里其實沒有人，只有高智商，他酷愛高智商。一旦遇上，不管你是誰，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癲狂和犧牲精神，沉著，持久。“爺爺做了三十五年的教師，三十二年的班主任，九年零十個月的教導主任，六年零八個月的副校長，兩年半的校長……”祖父對自己還算得意。
父親退出去了，我打破沉默:“嗨，不就是爸爸那點事嘛……”
祖父說:“這事吧，我有責任。我呢，痛苦了好久。你爸退休那天，我就釋懷了……”
我很意外——他的眼神里不是釋懷。
“……你說……你說我能得到多少個花圈呢?”祖父凄然地望著我。似乎鼓足了勇氣。
這算什么事呢。
“當年榮校長182個。我數過兩遍。”祖父十分凄涼地憋了半天，輕聲卻又清晰地說。
榮校長的職務是祖父接替的，“182”也成了祖父歲歲年年的夢。
“你想要多少個就有多少個!”我想讓說話輕松一點，特地挑選了嘻哈的語氣。
“不能做假。”語氣刻板，嚴厲，中學教師特有，“不能做假!”
祖父賦閑多年了，他又不像榮校長在崗位上轟轟烈烈地倒下去的;再說了，這年頭早就不是1982年了;再再說了，這是什么時候?大家都忙著過年呢。
我的祖父，我們縣里最著名的物理老師兼中學校長，他死在了小年二十六。這一天特別特別地冷。
祖父曾為解寂寞，開了微博，我在上邊發了訃告。微博長久寂寞。
我取出錢包，來到了花圈出租處，要來紙、筆、墨。我努力回憶祖父大醉的那些夜晚說出的那些名字職務單位，我不可能記得住，但意思無非是這樣的——
劍橋大學東方語言學中心副主任羅紹林遙寄哀
思斯坦福大學高能研究所研究員茅開民遙寄哀思
清華大學化學系教授儲陽遙寄哀思
……
一口氣寫了兩個多小時，并不悲傷。事后我沒有數，我不想知道具體數據。
世界就在這里了，我親愛的祖父，你桃李滿天下，——這從來就不是一件虛擬的事。
父親沒有給祖父送花圈，只是親筆書寫了一副挽聯:春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
父親一直站在遺體旁，卻沒有瞻仰祖父的遺容，一秒也沒有。他緊抿雙唇，頭有些昂，目光在掃視他手書的挽聯，最終落在下聯上。他沒有淚，但是，畢竟上了歲數，有了水光，眼神很亮，像洞穿。
7. 下列對這篇小說思想內容與藝術特色的分析和鑒賞，最恰當的一項是( )
A. 教育局長因祖父是名人而為父親安排工作，后又因未能如愿升官而遷怒于父親，這說明他是一個公報私仇的無恥小人。
B. 祖父臨終前，他的種種表現讓“我”很意外，按常理，祖父應在這時對“我”父親致歉，但祖父卻沒有，這說明祖孫隔膜也很大。
C. 本文敘述手法巧妙，倒敘的運用讓父親的故事自然插入，使文章前后呼應、渾然一體，頗似《祝福》中對祥林嫂故事的處理。
D. 小說標題意蘊豐富，表面上是指“我”為祖父的葬禮虛擬送花圈的人名，實際上是表明祖父一生的功績是真實存在的。
8. 文中寫“醉后的祖父說得最多的是一屆又一屆的高才生”，這個情節有何作用?
9. 小說中的祖父這一形象有哪些特點?請結合全文簡要分析。
答
7. D A項中說教育局長是“無恥小人”太過，他可以算是“小肚雞腸之人”。B項中“‘我’很意外”，是因為祖父口頭說“釋懷”，但眼神里“不是釋懷”，所以說“種種表現”不對。同時“這說明祖孫隔膜也很大”不妥。C項錯在“倒敘”，小說中父親的故事屬于插敘，且與《祝福》的處理不同，《祝福》采用倒敘的方式。
8. ①情節結構:為最后“我”為祖父虛擬送花圈的人名埋下伏筆;祖父對學生的關注與后文學生對祖父的冷漠形成鮮明對比，突出祖父死后的凄涼。同時也交代了祖父與父親之間關系淡漠的原因:祖父因愛學生而忽略甚至犧牲了父親的前途。②人物:突出了祖父無私奉獻，一生以學生為傲的形象。③主題:反映社會現實，引發我們對于人情冷漠和德育、智育問題的反思。
9. ①理想崇高:祖父是一名中學物理教師，一輩子把教書育人當成自己理想使命，熱愛工作，無私奉獻的基層教育者。②愛才如命:他極愛高智商的學生，近乎狂熱。③刻板耿介:在與“我”父親的關系處理和父親工作事宜上的處理，祖父嚴肅刻板。對待教育局長的方式和評價中，他正直耿介的性情十分突出。
相關閱讀
1 《傳話》閱讀答案-孫道榮
傳話 孫道榮 老趙、老錢、老孫和老李，四個人是住同一個小區的鄰居，幾個老伙伴常聚在一起喝茶、聊天，其樂融融。可是最近老趙感覺到，他不在的時候，另外三個人就嘀嘀咕咕，而 【查看全文】
2 《日落碗窯》閱讀答案-遲子建此篇小說設置了關家和王家兩條線索，這樣安排有什么好處？日落碗窯 遲子建 碗坯子終于一個不落地進了窯里。 燒窯這天是個晴天，關老爺子心情很好，他興奮地點燃第一把窯火。接連三天晚上他都沒有回家，關小明每天黃昏時帶著冰溜兒來給 【查看全文】
3 九三年(節選)閱讀答案-肖江虹九三年(節選) 肖江虹 一九九三年，四川內江來的建筑隊開進了我們無雙中學。 那個寒風凜冽的黃昏，父親站在學校大門口等。一直等到天黑，客車才帶著怒氣將一群外鄉人吐在學校大門 【查看全文】
4 《未遂》閱讀答案未遂 賴海石 一輛破破爛爛、沒有車牌的小中巴，緩緩啟動，晃晃悠悠跟在老太太后面。 文化廣場，一群大媽隨著音樂起舞。老太太遠遠站在她們后面，跟著做動作：甩手、抬腿、扭頭 【查看全文】
5 老地主張磨油閱讀答案-馮俊科老地主張磨油 馮俊科 地主張磨油家祖上是開油坊的。他就出生在油坊里，他爹隨口就給他起了名，叫磨油。 我對張磨油有印象時，他已經四十多歲，天天賣醬油賣醋。他肩上一根油膩 【查看全文】
6 文本一：夜行閱讀答案-何榮芳文本一： 夜行 何榮芳 小倩下班時已經是夜里十點，地帶著一身的蔥花味追上了一輛駛向遠郊的公交車。有座。 同排座位上抱臂閉目的是一位大爺，或者說是一位大叔，腦袋亮光光的， 【查看全文】
