黃永玉
從一九四六年起,我同表叔沈從文開始通信,積累到文化大革命前,大約有了一兩百封。可惜在“文革”時,全給弄得沒有了。解放后,他在人民文學出版社第一次為他出的一本作品選的序言里說過這樣一句話:“我和我的讀者都行將老去。”那是在五十年代中期,現在九十年代了。這句傷感的預言并沒有應驗,他沒有想到,他的作品和他的讀者都紅光滿面,長生不老。
他的一生,是不停地“完成”的一生。他自己也說過:“我從來沒想過‘突破’,我只是‘完成’。”如果想要在他頭上加一個非常的形容詞的話,他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式,都在平常的狀態下運行。老子曰:“上善若水”,他就像水那么平常,永遠向下,向人民流動,滋養生靈,長年累月生發出水磨石穿的力量。
因為平常,在困苦生活中才能結出從容的豐碩果實。
好些年前,日本政府部門派了三個專家來找我,說是要向我請教。日本某張鈔票上古代皇太子的畫像,因為在服飾制度上出現了疑點,所以懷疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果這樣,那張鈔票就可能要廢止了。這是個大事情,問起我,我沒有這個知識。我說幸好有位研究這方面的大專家長輩,我們可以去請教他。
在他的客室里客人請他欣賞帶來的圖片。
他仔細地翻了又翻,然后說:“既然這位太子在長安住過很久,人又年輕,那一定是很開心的了。青年人嘛!長安是很繁榮的,那么買點外國服飾穿戴穿戴,在迎合新潮中得到快樂那是有的,就好像現在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。如果皇上接見或是盛典,他是會換上正統衣服的。”“敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲子的青年,看得出是西域的進口褲子。不要因為服裝某些地方不統一就否定全局,要研究那段社會歷史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”“你們這位皇太子是個新鮮活潑的人,在長安日子過得好,回日本后也舍不得把長安帶回的這些服飾丟掉,像我們今天的人留戀旅游紀念品的愛好一樣……”
問題就釋然了,聽說那張鈔票今天還在使用。
客人問起他的文學生活時,他也高興地說到正在研究服飾的經過,并且說:“……那也是很‘文學’的!”并且哈哈笑了起來——“我像寫小說那樣寫它們。”
這是真的,那是本很美的文學作品。
沈從文對待苦難的態度十分瀟灑。
“文革”高潮時,我們已經很久沒見面了。忽然在東堂子胡同迎面相遇了,他看到我,又裝著沒看到我,我們擦身而過。這一瞬間,他頭都不歪地說了四個字:“要從容啊!”他是我的親人,是我的骨肉長輩,我們卻不敢停下來敘敘別情,交換交換痛苦;不能拉拉手,擁抱一下,痛快地哭一場。
“要從容??!”這幾個字包含了多少內情。好像是家鄉土地通過他的嘴巴對我們兩代人的關照,叮嚀,鼓勵。
日子松點的時候,我們見了面,能在家里坐一坐喝口水了。有一次,他說他每天在天安門歷史博物館掃女廁所, “這是造反派領導、革命小將對我的信任,雖然我政治上不可靠,但道德上可靠……”
又有一次,他說,開斗爭會的時候,有人把一張標語用糨糊刷在他的背上。斗爭會完了,他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標語一看,說:“那書法太不像話了,在我的背上貼這么蹩腳的書法,真難為情!他原應該好好練一練的!”
時間過得很快,他到湖北咸寧干校去了,我也在河北磁縣勞動了三年,我們有通信。他那個地方雖然名叫雙溪,有萬頃荷花,老人家身心的凄苦卻是可想而知的。他來信居然說:“這里周圍都是荷花,燦爛極了,你若來……”在雙溪,身邊無任何參考,僅憑記憶,他完成了二十一萬字的服裝史。
錢鐘書先生,我們同住在一個大院子里,一次在我家聊天,他談到表叔時說:“你別看從文這人微笑溫和,文雅委婉,他不干的事,你強迫他試試!”
表叔是一個連小學都沒有畢業的人,他的才能智慧、人格品質是從哪里來的?我想,是故鄉山水的影響吧。
18. 根據文章內容,下列理解不正確的一項是( )
A. 本文通過沈從文平常而又不平常的工作生活,表現了他卓越的才華和寵辱不驚的平常心。
B. 本文開門見山,結構層次清晰,著重寫了沈從文在困苦生活中從容和瀟灑的人生態度。
C. 本文只用敘述的表達方式,將沈從文的睿智及作者對沈從文的尊敬和緬懷之情娓娓道來。
D. 本文引用錢鐘書的話,旨在突出沈從文在為人處世方面“平常”之中還有“不平常”。
19. 解釋下面這句話在文中的含義。
他的作品和他的讀者都紅光滿面,長生不老。
20. 指出文中劃線語句有何特點并分析它在文中的作用。
【答案】
18. C
19. 運用擬人的手法,形象地表現出沈從文的作品現在有魅力,將來也會有永久的生命力,會擁有越來越廣泛的讀者。
20. 特點:幽默風趣、意味深長。效果:沈從文這句意味深長的話既幽默含蓄地諷刺了侮辱他的人,表達了對他們的輕蔑態度,又體現了自己面對苦難的樂觀態度.
【解析】
【18題詳解】
此題考核信息篩選和整合能力,主要對文章的內容和結構的綜合分析能力。答題時要求明確具體的考核的要點,找準文章的對應位置,然后結合文章內容逐個判斷正誤,題中C項,“本文只用敘述的表達方式”錯誤,文中有議論和抒情的地方。故選C。
【19題詳解】
此題考查對文中重要語句的分析理解能力。答題時可從語句內容、使用的修辭方法以及在文本中的結構作用等方面分析,運用的是擬人;在內容方面的作用是形象地表現出沈從文的作品現在有魅力,將來也會有永久的生命力,會擁有越來越廣泛的讀者。
【20題詳解】
此題考查對文中重要語句的分析理解能力,答題時可從語句內容、使用的修辭方法以及在文本中的結構作用等方面分析,這句話的語言特色是幽默風趣,取得的效果是:既委婉地吐露了沈從文心中的不平之氣,顯示了他的人格尊嚴;又含蓄地諷刺了侮辱他的人,表達了對他們的輕蔑態度。
相關閱讀
1 《傅雷》閱讀答案-楊絳
傅雷 楊絳 ①說起傅雷,總不免說到他的嚴肅。 ②傅雷的嚴肅確是嚴肅到十分,表現了一個地道的傅雷 。阿聰、阿敏那時候還是一對小頑童,只想賴在客廳里聽大人說話。傅雷嚴格禁止 【查看全文】
2 至深至純師生情 ——與周有光先生二三事至深至純師生情 與周有光先生二三事 ①在北京大學中文系讀書時,系里曾邀請周有光先生給我們講授文字改革課程,這樣,我便有幸成了先生的學生。后來,我和先生的來往增多。 ② 【查看全文】
3 孫立軍:永不停息的藝術實驗家孫立軍:永不停息的藝術實驗家 口孫立軍(北京電影學院副院長、中國動畫學會常務理事) 口馮戎(《藝術評論》記者) 馮戎:你走上動畫創作這條道路,最初也是因為喜愛動畫嗎? 孫立軍:我 【查看全文】
4 梁思成的故事閱讀答案梁思成的故事 李輝 梁思成只能屬于這個世紀。 也許可以這么說,以后的世紀,恐怕再也難以出現同樣的環境、同樣的人物。許多歷史條件已經無法再現,山川田野間再也沒有那么多被 【查看全文】
5 永不熄滅的燭光閱讀答案-徐魯永不熄滅的燭光 徐 魯 1947年一個夏日午后,一個未滿10歲的女孩傾倒出自己幼小心靈中全部的同情和愛心,寫成了一篇凄婉感人的故事《可憐的小青》,之后她迫不及待地把它投寄給了 【查看全文】
6 《“人民科學家”國家榮譽稱號獲得者葉培建:我們的航向在群星璀璨處》中華人民共和國成立70周年之際,中國空間技術研究院技術顧問、研究員,中國科學院院士葉培建被授予人民科學家國家榮譽稱號。作為中國探月工程嫦娥一號衛星系統總設計師兼總指揮 【查看全文】