遲子建
我記憶中最寒冷的冬日，是1986年的臘月，年僅49歲的父親突發疾病，與親人永別在年關。
父親走了三十二年，他的影子卻從未從我們心底和夢里消失。父親盛年離世，他留給我們的形象，也就儒雅瀟灑，從無老態。我還記得父親過世后，我初來哈爾濱工作，去探望撫養過父親幾年的四爺爺，他見了我，也不顧我是女孩家，扯著一條白毛巾，失望地擦著淚說：“你不隨你爸啊，你爸小時那個好看！你爸找的你媽，是一般人啊！”四爺爺是第一次見我，那時我二十多歲，不算漂亮，但也不丑吧。而父親自上世紀五十年代因貧窮不能繼續求學，自愿報名去了大興安嶺參加開發建設，再沒回過哈爾濱。四爺爺記憶中父親最后的形象，是他不到二十歲的模樣。記得我將四爺爺的話轉給孀居的母親時，她直撇嘴，要知她年輕時算是美人呢。而姐姐弟弟不無調侃地對我說：“咱家還數你好看呢，四爺爺要是見了我們，不得哭迷糊啊。”只能說四爺爺為了強調父親的英俊，不惜嘲諷他的骨肉。
但不久前我突然接到故鄉一封來信，說明父親在別人眼里是其貌不揚的。寫信者是父親的生前同事，說是見到了父親的幾位學生，他們憶起父親的幾段往事，覺得很有意義，所以整理給我。
其中一位回憶說，他10歲隨父親來到大興安嶺永安時，這里還沒學校，所以他過了上學年齡卻無書可讀。1966年，新學校在永安東頭開建了，他滿心歡喜，每天都跑過去看。領著工人建校的校長姓遲，一個瘦弱的小伙子，個子不高，面貌尋常，和工人一起光著膀子舉著土坯壘墻，滿臉流汗，灰頭土臉的。而最終落成的茅草苫頂的土教室，課桌也是土坯壘的，粗糙不堪，椅子則是用原木鋸成的木墩。那時沒有本子，他們每人發一塊石板，用粉筆寫字，而身為校長的父親，一個人承擔好幾門課的教學。
我向母親求證這些細節，她說的確如此。父親從哈爾濱高中畢業，是當年大興安嶺的人才了，所以一個人得兼多門課。而他建學校的時候，我才兩歲，正是流著涎水傻呆呆啃手指的年齡，記憶還沒發芽呢。
父親的學生還回憶到，1970年清明節，父親帶領學生去烈士墓掃墓。儀式結束，忽然間天昏地暗，暴雪襲來，學生們被狂風吹打得站不穩，父親連忙讓學生趴倒在地，然后再一個一個將他們轉移到橋洞。待暴風雪止息，父親嚇壞了，一會兒看看這個的臉，一會兒摸摸那個的頭，生怕暴風雪傷著了學生。
這個事情雖然感人，但老實說，我對此毫無記憶。一看年份，是年六周歲的我，已被母親從永安送到漠河鄉的姥姥家，所以父親帶領學生掃墓的事情，我自然不知。
能和記憶重疊上的，是信尾記敘的一件事，說是永安學校第一屆小學生畢業時，父親從家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黃豆，師生們吃著土豆，嚼著黃豆，開著畢業式。這確實是父親的風格。父親喜歡把家中吃食拿給別人，也常把他喜歡的孩子帶到我們家吃飯。姐姐講過一件有趣的事，她參加工作后，有一天突然回家，發現不是飯點，我家灶臺前卻蹲著三個陌生的小家伙，一人捧個飯碗，吃得熱火朝天的。飯碗里是大米飯，灶臺上是一盤炒雞蛋，是我們家平素都不舍得吃的。這三個孩子是新來我們山鎮的，因為家里生活拮據，孩子們穿得破爛，肚子也沒油水。姐姐說父親這是趁母親出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去瘋玩，在家偷著做給他們的。
父親的善心和慷慨，本是人性的陽光，但投射回來的，有時卻是陰霾。他欣賞人才，有一年從教育局為我們山鎮學校，要來一位大學畢業生做教師。因為學校還沒建起教工宿舍，他就讓這位新教師攜著家眷，在我們家一住兩年，吃一鍋飯卻分文不要，直到他們有了宿舍搬出。其后永安學校規模不斷擴大，大學畢業生來此做教師的，就不止一人了。記得有一年漲工資，身為校長的父親，把僅有的一個指標，給了另一位大學畢業的老師，因為先前住過我家的老師已漲過一次，誰知這位老師認定還應該是他調資，找父親去鬧。父親沒滿足他的要求，他對他的恩情，也就被一筆勾銷。父親自此很難過，常說有的知識分子真是難交，你對他一百個好，只要一個不順他意，你就成了他的敵人了。
父親做了二十年山鎮學校的校長，直到辭世。我在永安學校讀的小學和初中，也在大興安嶺師范畢業后，分配回母校，成為他麾下的一員，那時土教室早被紅磚瓦房的教室取代了。我最初學寫小說的時候，悄悄告訴給他，誰知他立刻告訴給母親，帶著驚喜和揶揄的口氣，說：“咱家二小姐要寫小說啦！”
我記得父親最沮喪的一件事情是，北頭有戶人家多子多女，他們的父母不許所有孩子上學，只派去兩三個，其余的在家跟他們干活，父親幾次三番上門相勸，可家長認定，一家有幾個識數認字的就夠了。父親許諾減免部分孩子的學雜費，他們依然不允。以致后來他們看見父親遠遠過來了，趕緊關門閉戶。父親無計可施，曾想讓能接受教育的那幾個孩子，回家將知識傳與兄弟姐妹，可他們沒一個好成績的。父親每每說起，痛心不已。
我很感激這封故鄉來信，喚醒了我對往事的一些回憶，父親的學生幫我勾勒了他肖像的另一側面。如今永安學校不復存在，但校址還在，我們家半塌陷的老宅還在。我很擔心父親的靈魂出游時，對著空蕩蕩的校舍會傷感，怎么不聞讀書聲了呢？看見我家荒草萋萋的老院也會傷感，家里的煙囪咋不冒煙了呢？
父親大約明白大地沒他的春天了，他不再醒來。
1．在不同人的眼中，父親的肖像各是怎樣的？不同的肖像又是因為怎樣的原因？閱讀全文填寫下表。
| 不同人眼中 | 父親的肖像 |
原因 |
| “我”及家人 | ① | ② |
| 四爺爺 | 英俊，好看 | ③ |
| 父親的一位學生 | ④ | 即將有書讀，滿心歡喜，忙碌的校長給他的印象 |
2．依括號內要求，賞析文中語句。
（1）父親連忙讓學生趴倒在地，然后再一個一個將他們轉移到橋洞。待暴風雪止息，父親嚇壞了，一會兒看看這個的臉，一會兒摸摸那個的頭，生怕暴風雪傷著了學生。（描寫角度）
（2）父親的善心和慷慨，本是人性的陽光，但投射回來的，有時卻是陰霾（加點詞語含義）。
3．選文中的“父親”是個怎樣的人？選文運用多種寫法來刻畫父親的形象，請說出其中一種，結合文章內容分析其作用。
4．本文與朱德的《回憶我的母親》一文在情感和選材上有什么相同之處？
答
1．①儒雅瀟灑 老態全無 ②我及家人愛戴父親，且父親盛年離世，生前是校長③撫養過父親，他記憶中的父親不到二十歲④其貌不揚、瘦弱、灰頭土臉
2．（1）運用動作描寫，如“讓”“轉移”“看看”“摸摸”等動詞，生動寫出父親在暴風雪襲來時轉移學生、擔心學生的情景，表現父親愛護學生。
（2）陰霾本指天氣陰晦、昏暗。文中指父親將調資指標給另一個老師，先前受到父親照顧的老師便心生怨恨，與父親斷交。
3．父親是個吃苦耐勞、熱愛學生、待人友善、大公無私的鄉村教師。寫法：側面描寫。第5段借母親的話從側面烘托父親的吃苦耐勞。對比。第9段將父親幫助老師的做法與老師以怨報德的做法比較，突出父親的慷慨大方、大公無私。
4．情感：兩篇文章都表達了對父母親的贊美、懷念、感激。選材：兩篇文章都是選擇生活中父親或母親平凡而有意義的事件來表達主題。
相關閱讀
1 《曬曬暖》閱讀答案-琦君
曬曬暖 琦君 ①我的故鄉是浙江永嘉，鄉里人管曬太陽叫曬曬暖，兩個曬字，似乎有一份土氣，也多一份淳樸的農村情味。說著這三個字，也越加使我懷念闊別十五年的故鄉，和在故鄉矮 【查看全文】
2 《難忘梅朵》閱讀答案-難忘梅朵 羅達成 我加盟《文匯月刊》之后，發現之前聽到的梅朵工作作風簡單粗暴的評價很不公道，梅朵是由百分之幾的暴風雨與百分之九十幾的春風細雨構成的，金剛怒目是偶發，笑 【查看全文】
3 北方的河閱讀答案-張承志北方的河 張承志 那渾黃的河水在高原陽光的眼曬下，反射著強烈的光。天空又藍又遠，清澄如洗。他覺得神清氣爽，覺得這大自然既單純又和協。他哼了聲民歌，心里覺得很舒服。解放 【查看全文】
4 鄉土情結閱讀答案-柯靈鄉土情結 柯靈 每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它，逢年逢節，觸景生情，隨時隨地想到它。遼闊的空間，悠邀的時間都不會使這種感情褪色:這就 【查看全文】
5 父親和我的時代(節選)閱讀答案-楊遙父親和我的時代(節選) 楊遙 ①有一天，父親突然打來電話，讓我加他的微信，幫他在微信朋友圈里轉發一下視頻。我欣喜父親終于有變化了，趕忙加上他的微信，打開發來的視頻。父親 【查看全文】
6 斜風細雨品枯荷閱讀答案斜風細雨品枯荷 國人愛花由來久矣。在千百年的傳統風俗中，花是一種文化的象征，從文人雅士到俗子凡夫，人們對花草林木的喜愛，往往源于婀娜別致處，清雅飄香來，因此那些姹紫 【查看全文】
