安寧
①高梁是村子里長得最仙氣的一種莊稼，夏天的時候，它們細細長長地迎風(fēng)而立，頗有詩仙李白醉酒后的逍遙姿態(tài)。當(dāng)然村子里的人們，是不懂什么李白或者杜甫的，他們只是喜歡飯后去田地里走上一圈，或者蹲在村口，一邊吸一袋煙， 一邊看那大片火紅的高粱地，被晚霞染得更加地艷了。女人們納著鞋底，有那么片刻，她們會停下來，用針尾撓撓頭發(fā)，而后看著風(fēng)里搖擺的高梁們發(fā)會兒呆。男人想得深遠，他們從用高梁秸稈打成的房頂上的“箔”開始，延伸到給兒子娶一房像樣的媳婦，再到給孫子編一方小涼席，夏天的時候卷著出去乘涼用。
②關(guān)于高梁的記憶，基本上都是從被收割完之后開始的。高粱葉子和根首先被砍下來，堆積起來供冬天燒火做飯。隨后村民們會將高梁稈子剪下來，整齊地晾曬在平房上，或者院子里。幾乎家家戶戶用來掃地的笤帚、刷鍋的刷子，都是用高梁穗做成的。這活基本上歸家里的男人們干，因為用鐵絲將高梁穗捆綁在一起，壓緊，防止散開，算得上是一個技術(shù)活，鐵絲的兩端緊緊地扭 在一起后，為了防止尖端扎手，還要用鉗子給插到高梁桿里面去。一把上好的笤帚，不僅僅是將高粱翎捆綁在一起，還要講究美觀大方，用起來也舒適順手，而且清掃的過程中，不會總是掉下高梁粒或者細小的草莖一樣的翎子來。鄉(xiāng)下的男人們似乎天生就會做這些精細的活計，這跟女人們天生會納鞋底、繡花、做衣服一樣。
③高粱曬干后，田地里的活漸漸忙完了，初冬恰好閑來無事，村里的女人們便剪下細長的高粱蓮，備齊了料子，開始更新家里鍋上蒸餃子用的篦子，或者晾面條用的鍋配。鍋配是用兩面高粱楚以十字形拿麻繩串在一起的，串完后會剪成所需要的大小，形狀當(dāng)然都是圓形。一個用來放剛剛包完的餃子、搟好的面條的鍋配，可以用上幾年時光，而不覺其舊。而且看到這樣一個舊用具，會覺得心安，有家常的溫暖的氣息。我總覺得，那舊味道是從高粱地里生長出來的，它們是有紋理的，不像塑料或者鐵制品冰涼冷硬、缺乏溫度，更想到源頭上，泥土的濕潤和寬廣。我還會因此想起女人們在冬天的煤油燈下，聚在一起一邊用麻線串著鍋配，一邊聊天的瑣碎家常。好像有一些家長里短的鄉(xiāng)村故事，也一起被串進了其中，并在蒸饅頭或者煮餃子的時候，浸潤到我 們的腸胃里。村民們不懂這樣的感覺，可是，他們卻永遠都是詩一樣田園生活不停息的締造者。
④“打箔”是另外一種與高梁相關(guān)的鄉(xiāng)村生活。“打箔”其實就是打秫秸箔棚的簡稱，跟打家具一樣，都屬于技術(shù)和體力兼而有之的鄉(xiāng)村活計，所以一般都是要請同一個家族里的男人來幫忙。秫秸箔大致有兩種用處，一種是日常用來晾曬地瓜干、棉花、玉米、白菜等東西的大墊子，一種是只有蓋房子的時候才會用到的房頂上的薄棚。晾曬東西的秫秸箔對用料沒有那么講究，差不多的高粱稈，都可以拿來使用，看起來這活有些像紡線，只不過工人都是大老爺們。他們在院子里搭起一個木頭架子，再用繩子吊起幾個磚頭，用于固定秫秸箔，兩根高梁稈之間用麻繩連接 起來。一個面積不太大的秫秸箔，一下午就打好了，請來的同族男人也不用吃飯，洗把手就回 家。秋天的時候，將秫秸箔攤開在田地里，用來晾曬棉花。那棉花如果沒有干，晚上也不用裝起來，直接將秫秸箔卷起來，扛回家，第二天接著鋪開來繼續(xù)曬。 有時候我很想躺在上面，變成一團棉花，或者一片干豆角，被人卷起來，扛回家去。這樣慵懶的永遠無法實現(xiàn)的生活，在我的想象中，總是又浪漫又詩意。盡管，真正的鄉(xiāng)村生活，常常是瑣碎枯燥，甚至孤獨的。
⑤蓋房子用的秫秸箔棚，就需要精挑細選最好的高梁稈，因為房頂?shù)馁|(zhì)量可大意不得。早在房頂上梁之前，就已經(jīng)有村里最好的師傅，給打好了秫秸箔。只等著壘平屋口，上了梁，屋脊上 的木頭也弄好了，然后開始披上秫秸箔。在北方呼嘯的冬天夜晚，家里生起爐子，暖暖和和的，人的臉也紅通通的，也會想起糊房子的人，說誰誰誰干活真實誠，瞧這頂棚糊得多密實，明年開了春打箔還叫他!
⑥大人們在絮叨這些人情冷暖的時候，我們小孩子就在旁邊，用高粱蓮子扎手表或者眼鏡玩。眼鏡是我最擅長扎的，將高粱蓮的外皮剝下細細的4根來，再將里面的芯截取大小如指肚般的6 塊，而后便可以將其中一個芯串進外皮中間，并用另外一個芯連接起兩端來。同樣的方法做成另外一個圓框，并用小的尖利的皮連接起左右框，而后將兩根外皮插進中間的芯，做成眼鏡腿，剩下的兩塊芯在腿上做擋頭，便可以戴在鼻梁上。
⑦有時候?qū)嵲跓o聊，我還會剝下高梁楚的外皮來，將里面的芯做成香煙的樣子，而后點燃火柴， 一個人倚在墻根下，學(xué)著那些寂寞的老頭，抬頭看向天空，邊吸著明明滅滅的“香煙”，邊想著遙遠的可以走出鄉(xiāng)村的未來。天空上什么也沒有，連一朵云也沒有，空空蕩蕩的，像我的心。我覺得自己還不如做一株高梁，在秋天的地里，高高地隨風(fēng)飄搖，什么也不想，什么也不關(guān)心， 整個的秋天，都是屬于我的。
（選自散文集《消失的鄉(xiāng)下植物》，有刪改）
8.請從表現(xiàn)手法的角度，賞析文章第③段描述鍋配的內(nèi)容。（4分）
9.賞析第④段中畫線句不同敘述視角交織的表達效果。（3分）
10.文章大量篇幅描述高粱收割之后的內(nèi)容，卻以“風(fēng)中的高粱”為題，請從構(gòu)思的角度作簡要賞析。（4分）
11.請結(jié)合本文內(nèi)容以及下列材料，探究本文的主旨。（4分）
材料一：消失的是世事，永存的是人情，所以即便是寫作鄉(xiāng)村的植物、動物系列，我的視角，依然不曾離開過與春種秋收和雞鴨牛羊密切相關(guān)的人情世故。鄉(xiāng)村孕育了繁茂的生命，也孕育了千百年來中國人獨特的田園世界。
（選自散文集《消失的鄉(xiāng)下植物 ·序》）
材料二：我知道村莊老了，人們也陸續(xù)地將土地出租，搬去了城里。他們在城里快樂嗎？我很想知道，卻忽然間發(fā)現(xiàn)，我不過和他們一樣，奮不顧身地離開了村莊，住進了城市，并在長久的孤 獨之后，忽然間想要借助于文字，重新回到被時間遺忘了的鄉(xiāng)村生活。
（選自散文集《消失的鄉(xiāng)下植物 ·后記》）
答
（8）本段由實及虛描述鍋配相關(guān)內(nèi)容，首先描述村里女人們制作鍋配的過程以及鍋配的作用、特征，接著展開聯(lián)想（由實及虛），描述自己在鍋配中感受到的溫暖與親切，以及女人們制作鍋配時的溫馨詩意，表達了作者對鄉(xiāng)村美好生活的懷念以及對詩意生活締造者的贊美。
（9）首先通過幼時我的視角，寫出自己在鄉(xiāng)村生活中的天真爛漫。接著以現(xiàn)在的我的視角，回顧當(dāng)初自己的想法的浪漫詩意，同時，冷靜地反思真正的鄉(xiāng)村生活的瑣碎枯燥甚至孤獨。這樣的寫作，把過去與當(dāng)下有機融合，把作者對鄉(xiāng)土生活的認識更加全面地展現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)生活的緬懷以及美好詩意逐漸消亡的反思。
（10）文章開篇刻畫迎風(fēng)而立的高粱，結(jié)尾表達如隨風(fēng)飄搖高粱一樣的美好希望，首尾呼應(yīng)。以高粱為線索貫穿全文，大量篇幅描述高粱收割后帶給村民們的物質(zhì)價值意義以及作者由此對鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)土情懷的緬懷。這樣首尾與文章主體部分形成比較，以“風(fēng)中”隱喻自己與鄉(xiāng)土生活境界的疏離，引發(fā)思考，反思這種質(zhì)樸溫馨生活在現(xiàn)實中的可望而難求，美麗而飄渺。同時，以“風(fēng)中的高粱”為題，使題目形象而富有詩意，引發(fā)讀者的想象與思考。
（11）本文圍繞著“高粱”，回顧?quán)l(xiāng)村生活中的人情世故，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村中人們單純美好的生活期待、充分利用高粱的生存智慧、真誠互助的人情等充滿詩意與美好的田園生活狀態(tài)，表達了作者對鄉(xiāng)土生活的深切緬懷贊美之情；同時，又以遠離村莊的身份，試圖從鄉(xiāng)村生活中尋找撫慰身處城市的孤獨的內(nèi)心，以回憶的筆觸探尋心靈的寓所，旨在喚醒人們對自然鄉(xiāng)村的關(guān)注與保護。
相關(guān)閱讀
1 錢塘江盡到桐廬閱讀答案
錢塘江盡到桐廬 在浙西北桐廬的山水間行走，時常會與吟詠此地風(fēng)光的古詩詞相遇。這些刻寫在江畔詩碑、餐館墻壁等處的詩句不期然地跳進游人眼簾，為這一方土地上的美麗做著生動 【查看全文】
2 櫻桃紅了閱讀答案-鄒龍權(quán)櫻桃紅了 【鄒龍權(quán)】 ①正為假期值班不能與兄妹一起回老家吃櫻桃而煩惱，恰好母親來電話了。母親喚著我的乳名，說今年櫻桃又大又甜又紅，季節(jié)不等人，讓我們趕快回家去吃。 ② 【查看全文】
3 心是一棵會開花的樹閱讀答案-顧曉蕊心是一棵會開花的樹 顧曉蕊 ①故鄉(xiāng)的家是一個四合小院，院里有棵粗壯挺拔的洋槐樹。陽春四月，巨大的樹冠華蔭如蓋，素淡的花苞次第開放，滿院流溢著醉人的清香。 ②槐花盛開的 【查看全文】
4 《歪兒》閱讀答案歪兒 ①那個暑假，天剛擦黑，晚飯吃了一半，我的心就飛出去了。因為我又聽到歪兒那尖細的召喚聲:來玩踢罐電報呀-- ②踢罐電報是那時男孩子們最喜歡的游戲。它不單需要快速、機敏 【查看全文】
5 青鳥（節(jié)選）閱讀答案-［比利時］莫里斯·梅特林克青鳥（節(jié)選） ［比利時］莫里斯梅特林克② 間樵夫小屋的內(nèi)部，簡陋，鄉(xiāng)土氣，但絕非慘不忍睹。壁爐里煨著火。廚房器皿，衣柜，大面包箱，掛鐘，紡紗機，水龍頭，等等。桌上點著 【查看全文】
6 目光里的松陽閱讀答案-彭程目光里的松陽 彭程 ①按節(jié)下松陽，清江響鐃吹。詩人王維的詩句給深藏在浙西南群山中的松陽注入了一種悠久厚重的歷史感。僻遠的地理位置，讓松陽有幸保存下眾多的古村落，也保存 【查看全文】
