劉亮程
大概二十年前的冬天，我陪母親回甘肅老家。這是我母親逃荒到新疆半個世紀后第一次回老家。我們一路到酒泉，再到金塔縣，然后到父親家所在的山下村，找到叔叔劉四德家。
進屋后，叔叔先帶我們到家里的堂屋祭拜祖先。
叔叔家是四合院，進大門一方照壁，照壁后面是正堂，堂屋正中的供桌上，擺著劉氏先祖的靈位，一排一排，幾百年前的先祖都在這里。老家的村子鄉村文化保存完整，家家的先人都供奉在堂屋里。家里做好吃的，會端過來讓祖先享用。有啥喜事災事，會跟祖宗念叨。家里出了不好的事，主人最怕的是跟祖宗沒法交代。這是我們的傳統。祖先供在上房，家里人住在兩廂，祖先沒丟下我們，我們也沒丟掉祖先。
我在叔叔的引導下，給祖先靈位上香。
那是我第一次祭拜自己的祖宗，恭恭敬敬上了香，然后磕頭，雙膝跪地，雙手伏地，頭碰到地上，聽見響聲，抬起來時，看見祖宗的名字立在上頭，都望著我。頭轟的一下，像又碰到地上。
敬過祖先，叔叔帶我們到劉氏家族祖墳。叔叔說，原來的祖墳被村里開成了田地，祖墳占的都是好地，每家一片，新出生的人都沒有地種，便從先人那里要地。我們家的祖宗便遷到叔叔家的田地里。
叔叔指著最頭上的墳說，這是劉家太爺輩以上的祖先，都歸到一個墳里。
我們跪下磕頭、燒香、祭酒。
叔叔又指著后面的墳說，這是你二爺的墓，二爺膝下無子，從親戚家過繼一個兒子來，頂了腳后跟。我這才知道頂腳后跟是怎么回事。如果一個家族的男人沒有兒子，得從親戚家過繼一個兒子來，等這個兒子百年后，要頭頂著繼父的腳后跟葬在后面，這叫后繼有人。
我叔叔又指著旁邊的墳說，這是你爺爺的，后面是你父親的，你爺爺就你父親一個兒子，逃荒新疆把命丟在那里，但墳還是給他起了。
我看著緊挨著爺爺墓的這一堆空墳，想到我們年年清明，去燒紙祭奠的那個新疆沙灣縣柳毛灣鄉皇渠六隊河灣里的墳，也許只是埋著父親的一具軀體，他的魂早已回歸到這里。
然后，叔叔指著我父親墳堆后面的空地說，這塊地就是留給你的。
聽到這句話，我的頭發瞬間豎了起來。我原本認為，我的家鄉是北疆沙漠邊的那個村莊，我在那里出生長大，甘肅金塔縣的那個村莊，只是我父親的家鄉，跟我沒有多少關系。可是，當叔叔說出給我留的那塊墓地時，我知道我和我父親，都沒有逃出甘肅的這個家鄉。他為了活命逃饑荒到新疆，把我們生在那里，他也把命丟在了那里。可是，家鄉用祖墳族譜、祖宗靈位又把他招了回來，包括他的兒子，都早已被圈定在老家的祖墳里。
老家用這種方式惦記著他的每一個兒子，誰都沒有跑掉。那天我們坐在叔叔家棉花地中間的一小塊家墳中，與先人同享著嬸子帶來的油餅和水果。墳地挨著村莊，墳頭與屋檐和炊煙相望。我想能夠安葬在這里，即使是死也仿佛是生，那樣的死就像一場回家。在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生長的聲音、村里的雞鳴狗吠聲、人的走路聲，時刻傳到地下。離別的人世并未走遠。先人們會時刻聽到地上的聲音，聽到一代人來了，一代一代的人回到了家，那個家就在伸展著作物根須的溫暖厚土中，千秋萬代的祖先都在那里，輩分清晰，秩序井然。
后來，我在叔叔家看到我們劉家的家譜。先祖在四百年前，從山西某一棵大槐樹下出發，走過漫長的河西走廊，一路朝西北，來到了甘肅酒泉金塔縣山下村。家譜用小楷毛筆字寫在一張大白布上。叔叔說這是我父親寫的，他是劉家唯一會文墨的人，全家族人供他上學，一度把他看作劉家未來的希望，他卻跑到新疆不在了。
以前我只看過裝訂成書的家譜，那是一頁一頁同姓人的名字。當我看到寫在大白布上的劉姓家譜時，我突然看懂了。在那塊白布最上面，是我們家族來到酒泉的第一個先祖的名字，這位先祖名字下面，生命開始分叉，一層一層，就像一棵大樹的根系，擴散再擴散，等到快到這塊白布的底部的時候，這些姓劉的人的名字，已經密密麻麻爬滿整塊白布。
我知道，所有寫在這張家譜里的人，都已經在地下了，他們組成劉氏家族繁復龐大的根系。而這個龐大根系的上面，是活在世上、人數眾多、住滿了一個又一個村莊的劉姓后人，他們組成一棵家族大樹的粗壯樹干和茂盛枝杈。每過一段時間，這棵大樹上就會有枝葉枯萎，落葉歸根，成為家族根系的一部分。
我想，多年之后，當我的名字出現在家譜上時，我已安穩地回到地下，回到劉姓家族龐大的根系中，過著比生更漫長恒久的土里的日子。那時我眼睛閉住，耳朵朝上，像我無數的先祖一樣，去聽地上的聲音，聽那些姓劉的后人，在頭頂走來走去。我在他們腳下踏實的厚土中，又在他們跪拜供奉的高堂上。我默不作聲，聽他們哭訴，聽他們歡笑也聽他們流淚，聽他們高歌也聽他們號哭，聽他們悲傷也聽他們快樂。
這是我們的鄉村文化所構建的溫暖家園。在這個家園中，每個人都知道要回去的那塊厚土，要歸入的那方祖靈，要位列的那冊宗譜，是此生最后的故鄉。在那里，千百年的祖先已經成為土，成為空氣，成為天空大地。
（有刪改）
6.下列對相關內容的理解和分析，不正確的一項是（3分）
A.事隔半個世紀，母親讓“我”陪她來到父親的老家，體現了母親對父親的深情以及對故鄉人的思念之情。
B.“祖先沒丟下我們，我們也沒丟掉祖先。”表現了祖先的精神時時投射在后代人的生活里，后代子孫也時時不忘祖先。
C.在叔叔的講述中，“我”恍然有悟：“我”并沒有逃出甘肅的這個家鄉，老家以它特有的方式記著他的每一個人兒子。
D.父親寫在大白布上的家譜，讓“我”懂得了，一代代人的繁衍生息構成了一個家族大樹的粗壯樹干和茂盛枝杈，對此應懂得珍惜和感恩。
7.下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3分）
A.“然后到父親家所在的山下村”，這樣的表達表現了“我”對山下村的疏離和陌生感，與后文寫自己的情感轉變形成對比。
B.文章對自己第一次祭拜祖宗時的細致描寫，烘托出一種莊嚴的氛圍，為“看見祖宗的名字立在上頭，都望著我”張本。
C.“我這才知道頂腳后跟是怎么回事”，表達了“我”對家鄉這種封建思想的批判態度，體現了作者對鄉村文化的憂思。
D.文章以意取象，選材集中，情感深摯而內斂，表現了“我”對家鄉的精神皈依感和對生活在家鄉這片土地上的人的溫情。
8.本文帶有濃郁的鄉土中國特點，請結合文本分析這一特點。（5分）
9.有人評價劉亮程的散文語言具有“質樸簡約”之美，請結合本文加以說明。（6分）
參考答案
6．A（“體現了母親對父親的深情以及對故鄉人的思念之情”有誤）
7.C（沒有批判和憂思）
8.（5分）鄉村禮制文化保存完整。如祭祀、家譜等文化；對長老的尊重傳統深厚。如凡諸重要的事體都向長輩報告，祖宗牌位安排在正房；對血統傳承異常看重。如安葬禮俗，家譜繼寫。（一點2分，兩點5分。）
9.（6分）①敘述語言中意象選擇質樸，具有鄉土氣息。如：村莊、土地、槐樹等。
②聊天式敘述，樸實無華。如：文中多次轉述叔叔對我說的話。
③語言敘述多用短句，簡約。如:第五節。
④語言呈現出的情感基調和色彩沉靜、樸素。通篇的感情抒發不張揚。（每點2分，任答三點即可。）
相關閱讀
1 王安憶《過去的生活》閱讀答案
過去的生活 王安憶 一日，走在上海虹橋開發區前的天山路上，在陳舊的工房住宅樓下的街邊，兩個老太在互打招呼。其中一個手里端了一口小鋁鍋，鋁鍋看上去已經有年頭了，換了底， 【查看全文】
2 我在西南聯大的日子閱讀答案-汪曾祺文本一： 我在西南聯大的日子 汪曾祺 我在云南住過七年，一九三九----九四六年。準確地說，只能說在昆明住了七年。 我們經常活動的地方是市內，我們到南屏大戲院去看電影；去逛書 【查看全文】
3 冬的等待閱讀答案冬的等待 ①秋天隨著一場寒涼的秋風隱遁無形，代之而來的便是期待許久的冬，渴望在這個漫長的冬日里，能有一場場沸沸揚揚的大雪降臨村莊，遮蔽大地的荒蕪與突兀。但隨著冬日漸 【查看全文】
4 《小河的哭泣》閱讀答案小河的哭泣 蘇聞孚 ①兒時老屋旁那條小河的哭泣聲，時常讓我夢回驚醒。那泣聲如鉤，攥住你的心頭最柔嫩的地方。痛，讓你對往昔的記憶更加清晰。 ②枕著小河，生活總是多了柔情 【查看全文】
5 《散文的時態》閱讀答案-周曉楓我們讀到的散文多數充滿回憶的味道。一次旅行、一場際遇、一位親人、一只寵物寫作者回到書桌在回想之中開始寫作。當然有著具體的情節、場景和片段，但寫作者的視角，往往是從 【查看全文】
6 《酸橙》閱讀答案-傅菲酸橙 傅菲 ①金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得馬上洗，用舌頭舔一遍，把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說，這個橙好吃，下次來你帶兩 【查看全文】
