趙鑫珊
人生的笑和哭常常發生在同一時刻。
一九五五年八月上旬,我一直在期待錄取通知書的到來,前途未卜。是否能考取,沒有把握,雖然自我感覺考得不錯。是否能考取第一志愿第一學校,更是個未知數。不敢有奢望。
八月中旬,羊子巷、馬家巷一帶有幾位考生已經接到通知,更叫我心焦——這也是我平生第一次體驗到什么是心焦或焦慮。不安和焦慮也會有助于打碎平庸。
郵遞員騎著自行車一天送兩回信:上午約十點,下午約四點。我是天天盼著決定命運的信件。
一天下午,我在馬家巷大院內同一群少年玩耍。
“趙鑫珊,通知書!”郵遞員的叫聲。
我拆信的手在顫抖。旁邊圍觀的少年首先叫了起來:“北京大學!”
中國章回體小說常用這樣兩句來形容人的幸福時刻:“洞房花燭夜,金榜題名時。”
我看到母親的表情是滿臉堆笑,為兒子的勝利。
第二天,母親為我收拾行裝。一共帶兩個箱子,一條繡花被子。
母親把一件件衣服放進箱里,并用雙手撫平,淚水便滴在衣服上。
“媽,你哭什么?我考上了,你應該快活才是!”我這一說,母親的淚水流得更多,但她沒有解釋她為什么哭。
后來我成長了,讀到唐詩“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉”,才漸漸明白母親為什么暗暗垂淚。
母親不善言辭。她預感到,兒子這一走,在娘身邊的日子就不會多。母親的預感是對的。大學六年,我一共回過三次家。加起來的時間不到兩個月。主要原因是買不起火車票。母親死后二十年,大妹妹才告訴我,我去北京讀書的頭兩年,母親經常哭,以至于眼睛受傷,到醫院去看眼科。
聽妹妹這樣述說往事,我發呆了好一陣子。我對不起母親!過去我不知道這件事。我后悔我給母親的信太少且太短。
我總以為學校的事,母親不懂,不必同母親多說——今天,我為我的信而深感內疚!在校六年,我給母親報平安的家信平均每個月一封。每封不會超過三百個字。
六年來,我給母親的信是報喜不報憂。這點我做得很好。我的目的很明確,不讓母親為我分心、牽掛、憂愁。按性格,我母親的憂心太重,不開朗。以下事情我就瞞著母親:我非常窮,卻老說我的助學金很多、足夠。去學校報到,母親東借西借,為我湊了三十元,后來我就再也沒有向母親要過一分錢。當時我父親已接近破產,家境貧窮。“反右”運動我受到處分,也沒有告訴母親。讀到四年級,我故意考試考砸主動留一級,更瞞著她。她也沒有覺察,我怎么要讀六年。
大妹妹問過母親:“媽,你為什么最喜歡哥?”
“你哥是媽燒香拜佛求來的崽。”
祖父一共有五個兒子。我父親是長子。母親頭胎和第二胎都是女兒,不到兩歲便夭折。不久,我二嬸生了兒子叫趙寶珊,這樣一來大家庭的長孫便在二房,不在大房。我母親的地位大受威脅,遭到歧視。在飯桌上,祖父常用諷刺的口吻,冷言冷語敲打我母親:“先長胡子的,不如后長須的。”意思是二嬸后來者居上,先得了兒子,我母親落后了。上世紀三十年代的中國,重男輕女,母以子貴現象很嚴重。
母親忠厚、老實,只好把眼淚往肚子里咽。她偷偷地去萬壽宮拜佛,求菩薩保佑賜給她一個兒子。不久我出生了。
我剛四歲,母親便讓我讀書、發蒙,為的是趕上大我兩歲的寶珊。所以整個小學、中學,我和堂兄寶珊都是同年級。母親的良苦用心只有等到我進了大學才知道。母親說:“你為娘爭了口氣!”
離開家鄉的前一夜,母親舍不得我,抱著我睡。當時我十七歲。其實自我出生,從沒有離開過娘。好在我走后,還有弟弟妹妹在母親身邊。
我這個人,活到今天,誰也不欠,只欠我母親的,沒有能在她身邊侍奉她八年、十年,使我深感內疚。
(有刪改)
9.下列對這篇文章內容的分析,最恰當的一項是(3分) ( )
A.“我”臨行前,母親暗暗垂淚是因為她明白兒子這一走,等待她的將是聚少離多的苦悶日子。
B.上了大學,為了減輕家里的負擔,更為了證明自己的獨立,“我”沒再向母親要過一分錢。
C.散文用樸實自然的語言、真摯動人的情感勾勒出一個含情脈脈的兒子對母親懺悔式的追憶。
D.“我”收到通知書時,母親滿臉堆笑,為兒子的勝利感到欣慰,為自己的良苦用心感到滿足,更對兒子今后似錦的前程充滿期望和向往。
10.文章開頭“人生的笑和哭常常發生在同一時刻”,這句話有什么作用?請結合全文內容分析。(5分)
答:__________________________
11.在文中作者多次用細節描寫追憶母親,請舉例,并說說分別體現了母親怎樣的性格。(6分)
9.【解析】選A。B項,“更為了證明自己的獨立”文中未提及;C項,“含情脈脈”表述不準確;D項,“更對兒子今后似錦的前程充滿期望和向往”無中生有。（3分）
試題答案：
10.答案:①內容上,引領后文:“我”收到了通知書,令“我”和母親都格外高興,所以“笑”;(1分)但這一分別,將是“我”終身的遺憾,從此不能侍奉在母親身邊,所以“哭”。(1分)同時,也讓讀者感受到“我”對母親深深的愧疚之情。(1分)②結構上,統領全文,以幸福的情節開頭,懺悔的情緒結尾;奠定了感情基調,有助于讀者對散文情感的把握;自然地引出下文的敘述。(2分)
11. 答案:①不善言辭:默默為“我”收拾行李,暗暗垂淚。②充滿母愛:為兒子四處籌錢準備學費。③忠厚、老實:對祖父的諷刺忍氣吞聲。④好強:偷偷去萬壽宮拜佛,為了“我”能趕上堂兄而早早讓“我”讀書、發蒙。(答對一點2分,其中性格特征1分,舉例1分,答對三點得6分)
相關閱讀
1 《米缸山下播綠記》閱讀答案
米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作，對于我們護林員來說，是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人，天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】
2 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭，問文瀚樓的書坊，乃是文海樓一家，到那里去住。住了幾日，沒有甚么文章選，腰里帶了幾個錢，要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
3 楊花與柳絮飄飛的日子閱讀答案與解析-張抗抗楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場，去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片楊花飛 【查看全文】
4 《千年書香落閑花》閱讀答案千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝，而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首，講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
5 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時候，樹葉只是微微轉黃，這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
6 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好，人少得好?？磻T了大城的人，見了蒙自的 【查看全文】
