周偉
故鄉是一篇干脆的散文。
故鄉里最長最長的一個字是等，最深最深的一個字也是等。
等太陽爬上樹梢，等月亮落到水里。等油菜開了花，等稻子抽了穗。等黑發染成白發，等背脊彎成弓犁。
你看，八太婆不還在村口那棵樹下等嗎？一棵小小的桃樹等成枝繁葉茂的一棵老樹。八太婆被抓了“壯丁”的崽還沒有回來。有人勸她，不要等了。她說：“等！等著等著就回來了。我常常看見村口的路盡頭，有木娃歡蹦亂跳的身影……”有人替八太婆傷心，要是真等不著呢？八太婆先是一怔，繼而喃哺自語：“等，就一定等得到！等過了，也算等到了。”
等到了，是一種勝利和滿足；等過了，是一種踏實和美麗。等，不單單是等一個人，不僅僅是等一種結果，更重要的是用整個心在等。心與心的等待，超越時空，超越語言，比什么都重要。
故鄉里最美最美的一個字是懷，最暖最暖的一個字也是懷。
高興了，漢子們就開懷大笑，在火塘邊，大碗大碗地喝著苞谷燒，咬著豬頭肉。嫌不過癮，干脆伸出手去抓，肉肥汪著哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流著油，腦門上的汗一線一線地，從滿臉的黑土地上流下來。火塘里的火，旺旺地，開懷地呼呼呼地笑。就是有個雞零狗碎的事，鄉里鄉親誰也不放在心上，袒露胸懷，總是檢討自家的不是。
姑娘開了懷，小伙喜癲了，歡快地追逐著，嬉戲著。山川田野上，走一路，笑一路，寫下一路抒情的篇章。有過一回，讓人美麗感動一生。一生再也難以忘懷。
故鄉開懷的日子，大多選在金色秋天的收獲季節里，甚或把歡樂陶醉在油亮亮香噴噴的臘月里。也許，他們的春天太忙碌，夏天太多情。
故鄉里最怕最怕的一個字是單，最真最真的一個字也是單。
走山路，最好多湊幾個人，一個人太單了。還記得，晚婆婆總在山路這頭送走一起一起的過路人。白天，她定要過路的人先歇上一會兒，喝口水，呷桿煙，養足勁才走。晚上，給過往的行人點一個火把。這時，一律地說，不怕！你只管往前走，不要回頭，我看著你走，我就站在你的身后，你就不覺得單了。
后來，我曉得晚爺爺有一天也是從山路這頭走過去，再也沒有走回來。晚婆婆哭得山搖地動，“一七”（七天）水米不進，一句話也不言語。后來，就常見晚婆婆嘮叨：單，單了，啥都不怕，就怕單了。老鬼走了，我一個人，單了；老鬼在那頭，就他一個，日夜里過，也太單。要走，總得一塊走，手牽著手。
故鄉的文章里，要說的字還很多很多，都儲存在我的腦海里。動不動，就會一個一個地蹦出來。
故鄉的山川土地，雄渾，肥沃，壯美無邊。在鄉人眼里，就不僅僅是山，就不僅僅是水，就不僅僅是地。是親人，最親最親的人！是父親，是母親！
他們一個字就把人生說透，世間看穿。父親是山，母親是地。父親的偉大都長在山上，母，親的慈愛都生在土里。是的，他們再沒有辦法，故鄉的字都是生長在父親山母親地的土壤中，一個字一個字都是打磨了幾千年的。
一個字就是濃縮的一頁歷史，沉甸甸的。要讀懂她，其實，什么也不用說，什么也不用做。要說，只輕輕地說一個想字，在夢里說了千萬次的那個想字。一個想字，說起來很輕很輕，看起來很淡很淡，卻要勝過濃濃的愛字千倍萬倍，千錘百煉，千萬鈞地重。一輩子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，幾千里路云和月，到頭來，投到故鄉的懷抱里，只會捧一杯黃土，貼著胸；掬一捧山泉，甜著心。
啊，故鄉！回，回了，我回到你的身邊來了！回，四四方方的兩個方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想卻在故鄉。記住一個回字，就能走準一生，方方正正地做人。來來去去，生生死死，無論貧窮和富有，得意或失意，風光也好無名也罷，都一樣地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一個回字，一生的體驗，盡在不言中。
故鄉，年年月月，日復一日，總是這樣吝嗇，吝嗇到不肯多用一個字。
哦，我一個字的故鄉！
（原載《散文·海外版》，有刪改）
7. 下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是
A. 八太婆喃喃自語“等，就一定等得到！等過了，也算等到了。”其實老人也知道這種等待毫無希望，她的等更多是一種心安的態度。
B. 文章第七段通過火塘邊的場面描寫，刻畫了故鄉的漢子們的形象，大碗喝酒，大手抓肉，大汗淋漓，洋溢著開心與快樂。
C. 晚婆婆哭得山搖地動，“一七”又水米不進，這夸張的表達，傳遞的是晚婆婆刻骨銘心的傷痛和對晚爺爺的一片難舍難離的深情
D. 本文以“故鄉是一篇干脆的散文”開篇，以“我一個字的故鄉”收束，首尾呼應，在構思行文上形成回環，結構完整嚴謹。
8. 故鄉的人有哪些性格特征？請簡要概括分析。
9. 作者說“故鄉是一篇干脆的散文”，你如何理解？請結合全文簡要賞析。
【參考答案】
7. A A項，“老人也知道這種等待毫無希望”分析錯誤。由第四段可知，當有人說“要是真等不到呢”時，八太婆一怔，說明老人之前沒有想到過等不到的結局。故選A。
8. ①真實善良。比如八太婆等兒子歸來，長年累月，苦苦守候，真實執著，用了整個心靈；而鄉人也會為老人傷心難過，善良而富有同情心。②心胸開闊。鄉里人不會把雞零狗碎的事放在心上，總是先檢討自家的過錯，足見淳樸坦蕩，心胸開闊。③ 重情重義。晚婆婆對晚爺爺的刻骨銘心的情感，生在一起，死也要一起牽手走，感人至深。
9. ①說故鄉是散文，意味著故鄉人和事，故鄉的點點滴滴，都和作者對故鄉的一片深情緊密相連，符合散文的形散神聚的特征；而且故鄉的深情是舒緩綿長的，足夠娓娓道來，但越來越感動人心。②說這篇散文是干脆的，是因為故鄉的人和對故鄉的情感往往用一個字就可以概括，但是一個字就是一部濃縮的歷史，沉甸甸的。字雖少，但情深意重，蘊含豐富。③ 作者用這樣一個比喻，高度概括了故鄉和故鄉人的特征，更形象深刻地表達了作者對故鄉深厚的情感。也給人以無限美好的遐思。
楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場，去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片楊花飛 【查看全文】
2 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的 【查看全文】
3 《千年書香落閑花》閱讀答案千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝，而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首，講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
4 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時候，樹葉只是微微轉黃，這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
5 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作，對于我們護林員來說，是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人，天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】
6 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭，問文瀚樓的書坊，乃是文海樓一家，到那里去住。住了幾日，沒有甚么文章選，腰里帶了幾個錢，要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
