宗璞
①轉眼間父親離開我們已經快一年了。
②去年這時，也是玉簪花開得滿院雪白，我還計劃在向陽的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹蔭中得一小片陽光。因為父親身體漸弱，忙于延醫取藥，竟沒有來得及建設。九月底，父親進了醫院，我在整天奔忙之余，還不時望一望那片草地，總不能想象老人再不能回來，回來享受我為他安排的一切。
③在父親的最后幾年里，經常住醫院，八九年下半年起更為頻繁，九〇年初，父親因眼前有幻象，又住醫院，他常常喜歡自己背誦詩詞，每住醫院，總要反復吟哦《古詩十九首》。有記不清的字，便要我們查對，“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客。”“浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。”他在詩詞的意境中似乎覺得十分安寧。一次醫生來檢查后，他忽然對我說：“莊子說過，生為附贅懸疣，死為決疣潰癰?？鬃诱f過，朝聞道，夕死可矣。張橫渠又說，生吾順事，沒吾寧也。我現在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必冶了。”我只能說：“那不行，哪有生病不治的呢！”父親微笑不語。我走出病房，便落下淚來。坐在車上，更是淚如泉涌。一種沒有人能分擔的孤單沉重地壓迫著我。我知道，分別是不可避免的。
④我們希望他快點寫完《新編》，可又怕他寫完。在住醫院的間隙中，他終于完成了這部書。親友們都提醒他還有本《余生札記》呢。其實老人那時不只有文藝雜感，又還有新的思想，他的生命是和思想和哲學連在一起的，只是來不及了，他沒有力氣再支撐了。
⑤人們常問父親有什么遺言。他在最后幾天有時念及遠在異國的兒子鐘遼和惟一的孫兒馮岱。他用力氣說出的最后的關于哲學的話是：“中國哲學將來要大放光彩！”他是這樣愛中國，這樣愛哲學。當時有李澤厚和陳來在側。我覺得這句話應該用大字寫出來。
⑥然后，終于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父親那永遠在思索的頭腦進入了永恒的休息。
⑦作為父親的女兒，而且是數十年都在他身邊的女兒，在他晚年又身兼幾大職務，秘書、管家兼門房，醫生、護士帶跑堂，照說對他應該有深入的了解，但是我無哲學頭腦，只能從生活中窺其精神于萬一。根據父親的說法，哲學是對人類精神的反思。他自己就總是在思索，在考慮問題。因為過于專注，難免有些呆氣，他晚年耳目失其聰明，自己形容自己是“呆若木雞”。其實這些呆氣早已有之。抗戰初期，幾位清華教授從長沙往昆明，途經鎮南關，父親手臂觸城墻而骨折。金岳霖先生一次對我幽默地提起此事，他說：“當時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么，還沒考慮完，已經骨折了。”這是形容父親愛思索。他那時正是因為在思索，根本就沒有聽見司機的話。
⑧父親一生對物質生活的要求很低，他的頭腦都讓哲學占據了，沒有空隙再來考慮諸般瑣事。而且他總是為別人著想，盡量減少麻煩。一個人到九十五歲，沒有一點怪癬，實在是奇跡。父親曾說，他一生得力于三個女子：一位是他的母親、我的祖母吳清芝太夫人，一位是我的母親任載坤先生，還有一個便是我。一九八二年，我隨父親訪美，在機場上父親做了一首打油詩：“早歲讀書賴慈母，中年事業有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛。”確實得有人料理俗務，才能有純粹的精神世界。近幾年，每逢我的生日，父親總要為我撰壽聯。九〇年夏，他寫最后一聯，聯云：“魯殿靈光，賴家有守護神，豈獨文采傳三世；文壇秀氣，知手持生花筆，莫讓新編代雙城。”父親對女兒總是看得過高。“雙城”指的是我的長篇小說，第一卷《南渡記》出版后，因為沒有時間，沒有精力，便停頓了。我必須以《新編》為先，這是應該的，也是值得的。當然，我持家的能力很差，料理飯食尤其不能和母親相比，有的朋友都驚訝我家飯食的粗糙。而父親從沒有挑剔，從沒有不悅，總是興致勃勃地進餐，無論做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味無窮。這一方面因為他得天獨厚，一直胃口好，常自嘲“還有當飯桶的資格”；另一方面，我完全能夠體會，他是以為能做出飯來已經很不容易，再挑剔好壞，豈不讓管飯的人為難。
⑨父親自奉儉，但不乏生活情趣。他并不永遠是道貌岸然，也有豪情奔放，瀟灑閑逸的時候，不過機會較少罷了。一九二六年父親三十一歲時，曾和楊振聲、鄧以蟄兩先生，還有一位翻譯李白詩的日本學者一起豪飲，四個人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚隨父母到頤和園包坐大船，一元錢一小時，正好覽盡落日的綺輝。一位當時的大學生若干年后告訴我說，那時他常?？匆娢覀兊拇诓氏贾酗h動，覺得真如神仙中人。我覺得父親是有些仙氣的，這仙氣在于他一切看得很開。在他的心目中，人是與天地等同的。“人與天地參”，我不止一次聽他講解這句話?！度纸洝氛f得淺顯：“三才者，天地人。”既與天地同，還屑于去鉆營什么！那些年，一些稍有辦法的人都能把子女調回北京，而他，卻只能讓他最鐘愛的幼子鐘越長期留在醫療落后的黃土高原。一九八二年，鐘越終于為祖國的航空事業流盡了汗和血，獻出了他的青春和生命。
⑩父親的呆氣里有儒家的偉大精神，“天行健，君子以自強不息”，自強不息到“知其不可為而為之”的地步；父親的仙氣里又有道家的豁達灑脫。秉此二氣，他穿越了在苦難中奮斗的中國的二十世紀。他的一生便是二十世紀中國文化的一個篇章。
11據河南家鄉的親友說，一九四五年初祖母去世，父親與叔父一同回老家奔喪，縣長來拜望，告辭時父親不送，而對一些身為老百姓的舊親友，則一直送到大門，鄉里傳為美談。從這里我想起和讀者的關系。父親很重視讀者的來信，許多年常?；匦?。星期日上午的活動常常是寫信。和山西一位農民讀者車恒茂老人就保持了長期的通信，每索書必應之。后來我曾代他回復一些讀者來信，尤其是對年輕人，我認為最該關心，也許幾句話便能幫助發掘了不起的才能。但后來我們實在沒有能力做了，只好聽之任之。把人家的千言信萬言書束之高閣，起初還感覺不安，時問一久，則連不安也沒有了。
12時間會撫慰一切。去年初冬深夜的景象總是歷歷如在目前，我想它是會伴隨我進入墳墓的了。當晚，我們為父親穿換衣服時，他的身體還那樣柔軟，就像平時那樣配合。他好像隨時會睜開眼睛說一聲“中國哲學將來會大放光彩”。我等了片刻，似乎聽到一聲嘆息。
13然而日子居然過去快一年了，只好對自己說，至少有一件事稍可安慰。父親去時不知道我已抱病。他沒有特別的牽掛，去得安心。
14文章將盡，玉簪花也謝盡了。鄰院中還有通紅的串紅和美人蕉，記得我曾說串紅像是鞭炮，似乎馬上會劈劈啪啪響起來，而生活里又有多少事值得它響呢？
（本文有刪改）
10．理解文中加點詞語的含義。（4分）
終于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚
父親的呆氣里有儒家的偉大精神
11．畫波浪線的句子在文中有何作用？請簡要分析。（4分）
12．文中“父親”的形象有哪些特點？請結合全文簡要分析。（6分）
13．結合全文，分析文末劃線句子的深層意蘊。（6分）
10．【參考答案】凄冷：一是天氣寒冷，（1分）一是心情悲涼。（1分） 呆氣：一是言行與眾不同，（1分）一是思考與做事專注、執著、堅韌。（1分）
11．【參考答案】①內容上，表面是對不能及時回信的“不安”的自我安慰，實際是對父親為人處世 的肯定和懷念。烘托了人物形象。②結構上，承上啟下，過渡自然。（各2分）
12．【參考答案】①人生態度上，達觀灑脫，如：病床上與女兒談生死，“微笑”。②生活中，親善慈 愛，如：思念遠在異國的兒孫，吃飯不挑剔，為女兒寫壽聯等。③為人上，儉樸又不失情趣， 如：招待朋友，帶女兒游湖。④做學問，執著如一，如：因思考而“骨折”，八十歲開始寫《新 編》。⑤作風上，清廉高潔，如：奔喪中，不折節送縣長而送親友，給讀者回信等。（寫出三點 即可，或有其他言之有理亦可）每點2分。
13．【參考答案】一是“串紅”歷經并見證了生活的滄桑，但依然靜守灑脫、豁達淡然。二是人去“花” 在，寄托了作者對父親的不盡哀思。三是父親的一生中發生了很多事，最后連同父親煙消云散， 流露出作者內心的無奈和落寞（“沉重的孤單”）。四是表達對未來的期盼，希望“串紅”能見證 父親“預言”（中國哲學將來會大放光彩）實現。寫出三點即可，或言之有據亦可，每點2分。
相關閱讀
1 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建
五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時候，樹葉只是微微轉黃，這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
2 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭，問文瀚樓的書坊，乃是文海樓一家，到那里去住。住了幾日，沒有甚么文章選，腰里帶了幾個錢，要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
3 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作，對于我們護林員來說，是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人，天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】
4 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的 【查看全文】
5 楊花與柳絮飄飛的日子閱讀答案與解析-張抗抗楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場，去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片楊花飛 【查看全文】
6 《千年書香落閑花》閱讀答案千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝，而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首，講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
