蔡怡
正在替父親洗臉、梳頭的印尼看護阿蒂迎著朝陽輕輕哼著歌。她矮小的身材、甜美的歌聲，以及臉上柔和的線條，搭配父親那滿頭銀發與憨憨的笑容，刻畫出一幅讓我心醉的祖孫圖。
她這旋律似曾聽過，不就是早已翻譯成中文的《梭羅河畔》嗎？
“梭羅河畔，月色正朦朧，無論離你多遠，總令人顛倒魂夢……” 印尼人一定是有音樂細胞和語言天分的，不然，為什么來臺灣的看護只不過接受了短期訓練，就個個都能講上一口流利的中文？
記得第一天去中介公司，接來自東爪哇省的不到四十歲的阿蒂。我憂心忡忡地問中介人：“照顧失智的病人很費神，她會不會中途逃跑？” 中介人還未回答，阿蒂馬上睜著她那雙烏黑的大眼睛，搶先回答：“太太，我是來好好工作賺錢的，不會逃跑！” 她的中文四聲雖不夠標準，但已足夠讓我感受到她那顆認真、誠實的心。
失智的父親找不到回家的路，不記得任何家人的電話號碼，卻常常想往外跑。我找出一本當年父親、母親去教會時常用的詩歌本，讓父親在家唱歌打發時間。
詩歌本里滿滿都是父親當年的筆跡，但他已完全認不出自己的記號。而母親已住進天國，我無人可問，只有猜想那打著三顆星號的《榮耀主》，八成是父親當年很會唱的一首贊美詩。于是我就自己按著簡譜練練看，沒想到才唱幾遍，呆坐在一旁的父親便開始有反應了。他還記得曲調！我趕緊把歌本放在他眼前，讓他看著歌詞一起唱。
唱著唱著，正在廚房里忙碌的阿蒂，竟然也跟著哼起來，而且音調很準。我興奮無比地跑進廚房：“阿蒂，你好神奇！聽兩遍就會唱，以后我不在家時，你可以陪爺爺唱啰！”
阿蒂微笑著，說：“太太，你要教我歌詞，我會用印尼拼音拼出發音來。”
從此以后，經常在我急著要出門時，阿蒂會追出來問：“太太，你昨天和爺爺唱的新歌還沒教我呢，待會兒我怎么陪爺爺唱？這樣爺爺會很無聊噢！”
主人不在家，看護不是正好可以少做點事，輕松一下嗎？她怎么還追出來討工作？原本只是為工作賺錢的阿蒂，越來越真心關愛父親了。我感動得抱著阿蒂說：“謝謝你，等我辦完事回家后，第一件事就教你。”
詩歌唱多了，我開始回憶學生時代音樂課上的歌，猜想父親應該都聽過，總會有些印象。于是，我搬出《滿江紅》《蘇武牧羊》這些好久都沒人再唱的古調。沒想到父親的腦細胞雖然逐漸死亡，但在每天飯后一小時的反復練習下，居然也能朗朗上口，真是意外的收獲。
只是看著皮膚黝黑的阿蒂，陪坐在父親身旁，拿著她的筆記本，佶屈聱牙地唱：“喝印雪，雞燉蛋……” 時，我總忍不住紅著眼眶，激動地拿起照相機，捕捉我要恒久珍藏、讓我不可忘恩的鏡頭。
最令我笑中帶淚的是已分不清中國人、外國人的父親，指著“時聽胡笳，入耳心痛酸”幾個漢字，詫異地問阿蒂：“你不是中國人嗎？為什么都念不對？”
每天下午，阿蒂把睡醒午覺、吃過點心，坐在輪椅上嘴里哼個不停的父親推出去兜風、曬太陽。每次回來，她總是把頭抬得高高的，無限驕傲地說：“全公園的人都說我照顧的爺爺最干凈、最漂亮、最會唱歌！”
不過，他倆每次出門不到十五分鐘一定回家，因為阿蒂說：“爺爺不喜歡我和別人聊天，只要我注意著他。” 當所有的看護都在和同胞敘鄉情時，阿蒂卻為了父親毫不考慮自己。
縱使阿蒂用心照顧，兩年多后，父親還是出現各種狀況。如每到開飯時，他就開始找各種理由，如“我不餓”“我沒錢”來逃避同桌吃飯。阿蒂很納悶，也很焦慮，找我商量變換各種座位方式，到最后我才恍然大悟，父親早已忘記怎么使用碗筷吃飯。他為了遮掩被喂食的尷尬，寧可不吃。
我思索了好久才想出辦法，安排他個人的吃飯時間與獨享菜單，如包子、餡餅、鱈魚堡，讓他可以像兩三歲的小娃娃，直接用雙手拿著，大口大口吃，這樣他既可以享受美食，又不必擔心形象。
和我一起躲在廚房觀察的阿蒂，看著父親吃得津津有味，糾結的心終于放下了。她脫口而出：“假如爺爺沒有你這樣的女兒，該怎么辦呢？” 我拉著阿蒂的手，誠摯地說：“假如爸爸沒有阿蒂，我才真不知道該怎么辦呢！”
處處有阿蒂幫忙的三年時光，在不知不覺中度過。一天，我接到勞工主管部門有如晴天霹靂的通知，阿蒂的回國時間已到，而且永遠不能再回臺灣。
在照顧失智父親的漫長歲月中，我是一條在驚濤駭浪中失去方向的小船，正在橫渡暗無天日的茫茫大海。而阿蒂是我在掙扎中唯一協助我向前的燈塔，我怎能失去她？阿蒂走后，雖然有位新護工來代替，但她的態度大不相同。父親不能接受，他天天躲在床上昏睡，逃避護工。
第二個星期，時空錯亂的父親以為阿蒂只是出去買菜，一會兒就回來，就堅持坐在客廳的輪椅上，不吃不喝，靜靜地等，一直等到夜幕低垂……到第三個星期的某一天，父親忽然用盡全身力氣從輪椅上站了起來，嚇得我一個箭步上前攙住他。沒想到，他力氣大得驚人，拖著我往廚房移動。進了廚房后，他焦慮地東張西望，然后一瘸一拐地走到阿蒂曾住過的房間，望著那空蕩蕩的床，呆立良久……然后，他慢慢轉過身來，像迷路的小孩，惶恐地拉著我的手，用完全不認識我的口氣懇求：“小姐，你……你認識我的家人嗎？求你送我回家！求你！”
我緊緊摟住父親，任由眼淚不停地流淌，阿蒂那如天使般的歌聲在耳邊回響。
（有刪改）
7.下列對散文相關內容和藝術特色的分析與鑒賞，不恰當的一項是（ ）（3分）
A.文章開篇以印尼看護阿蒂迎著朝陽輕輕哼著歌開頭，既是為了引出下文阿蒂在日常用歌聲對失智父親的用心陪伴，又與結尾“阿蒂那如天使般的歌聲在耳邊回響”相照應。
B.父親早已忘記怎么使用碗筷吃飯，以各種理由來逃避同桌吃飯，我想出辦法，安排他個人的吃飯時間與獨享菜單，體現了我的耐心、細心與孝心。
C.文章綜合運用了記敘、描寫、抒情、議論等多種表達方式，采用正面描寫和側面描寫相結合的手法，為讀者刻畫了一位盡心盡職的印尼看護阿蒂的形象。
D.他慢慢轉過身來，像迷路的小孩，惶恐地拉著我的手，用完全不認識我的口氣懇求：“小姐，你……你認識我的家人嗎？求你送我回家！求你！”是為了說明父親失智相當嚴重，已經不認識自己的女兒了
8.結合上下文，賞析文中劃線的句子。（6分）
9.文章以“梭羅河畔”為題，有什么妙處？（6分）
楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場，去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片楊花飛 【查看全文】
2 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭，問文瀚樓的書坊，乃是文海樓一家，到那里去住。住了幾日，沒有甚么文章選，腰里帶了幾個錢，要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
3 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好，人少得好?？磻T了大城的人，見了蒙自的 【查看全文】
4 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作，對于我們護林員來說，是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人，天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】
5 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時候，樹葉只是微微轉黃，這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
6 《千年書香落閑花》閱讀答案千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝，而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首，講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
