馮驥才
①一歲將盡，便進入一種此時特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只覺得時間的緊迫，很難感受到“時光”的存在。時間屬于現實，時光屬于人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出現。它短促、有限、性急，你在后邊追它，卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點扎去。等到你真的將它超越，年已經過去，那一大片時光便留在過往不復的歲月里了。
②今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間里；室內無風，這光之花苞便分外優雅與美麗；些許的光散布開來，朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。
③可是對于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大眾。比如大眾俗語中，把臨近年終這幾天稱做“年根兒”，多么真切和形象！它叫我們頓時發覺，一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹，已被我們消耗殆盡，只剩下一點點根底。時光竟然這樣的緊迫、拮據與深濃……
④一下子，一年里經歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛，無奈與突兀。我更想從中找到自己的足痕。從春天落英繽紛的京都小院到冬日小雨空濛的雅典德爾菲遺址；從重慶荒蕪的紅衛兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤；從一個會場到另一個會場，一個活動到另一個活動中，究竟哪一些足跡至今清晰猶在，哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光干干凈凈一抹而去？
⑤我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去。就在燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正直對著我。目光冷峻銳利，逼視而來。這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光卻變得分外有力。它何以穿過夜的濃霧，穿過漫長的八百年，銳不可當、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人？顯然，是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領、非凡的才氣；他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無名雕工早已了無蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。
⑥在這里，時光不是分毫不曾消逝么？
⑦植物死了，把它的生命留在種子里；詩人離去，把他的生命留在詩句里。
⑧時光對于人，其實就是生命的過程。當生命走到終點，不一定消失得沒有痕跡，有時它還會轉化為另一種形態存在或再生。母與子的生命的轉換，不就在延續著整個人類嗎？再造生命，才是最偉大的生命奇跡。而此中，藝術家們應是最幸福的一種。惟有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物；作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂。此刻，我的眸子閃閃發亮，視野開闊，房間里的一切藝術珍品都一點點地呈現。它們不是被燭光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。
⑨其實我最清晰和最深刻的足跡，應是書桌下邊，水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑。我的時光只有被安頓在這里，它才不會消失，而被我轉化成一個個獨異又鮮活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少時光拋入塵囂，或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景。甚至有時屬于自己的時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創造的人物吧，掂量他們的壽命有多長。藝術家的生命是用他藝術的生命計量的。每個藝術家都有可能達到永恒，放棄掉的只能是自己。是不是？
⑩迎面那宋代天王瞪著我，等我回答。
⑾我無言以對，尷尬到了自感狼狽。
⑿忽然，電來了，燈光大亮，事物通明，恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠的思想世界頓時不在，惟有燭火空自燃燒，顯得多余。再看那宋代的天王像，在燈光里仿佛換了一個神氣，不再那樣咄咄逼人了。
⒀我也不用回答他，因為我已經回答自己了。
丁丑臘月二十一日寒夜
12. 從文中看，北宋天王木雕像保存了哪些“令人震撼的生命精神”？
13. “在這里，時光不是分毫不曾消逝么？”，為什么這么說？
14. 面對宋代天王像的瞪視，作者說：“我無言以對，尷尬到了自感狼狽。”但結尾處卻又說：“我也不用回答他，因為我已經回答自己了。”這兩處內容是否矛盾？請說說你的理解。
15. 綜觀全文，作者對“時光”持哪些看法？對你有何啟發？
【參考答案】
12. 無名雕工的傳神的本領和非凡的才氣、陽剛之氣和直逼邪惡的精神。
13. 雖然生命已經消逝了，但是它或者他們會轉換成另外一種形態存在或者再生；而再造生命或者藝術形象，會成為水恒。
14. 前者是因為作者把年的時光都付諸于各種活動、各種俗事之中，這是在浪費時間、虛度光陰，心里感到慚愧和狼狽；后者是因為作者自己明白：作為藝術家可以通過創作，將自己的時光和生命轉化成藝術作品，使生命得到永恒。
15. 看法：普通人在奔波忙碌中，浪費了很多時光；藝術家可以通過創作高質最的藝術品讓自己的時光永存，生命永恒。啟發：應該珍惜時光，將時間用在做有意義的事情上。
相關閱讀
1 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建
五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時候，樹葉只是微微轉黃，這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
2 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的 【查看全文】
3 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭，問文瀚樓的書坊，乃是文海樓一家，到那里去住。住了幾日，沒有甚么文章選，腰里帶了幾個錢，要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
4 《千年書香落閑花》閱讀答案千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝，而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首，講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
5 楊花與柳絮飄飛的日子閱讀答案與解析-張抗抗楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場，去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片楊花飛 【查看全文】
6 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作，對于我們護林員來說，是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人，天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】
