七十年前，爺爺沿著一條沅水，走出山外，走進那所無法畢業的人生學校，讀那本未必都能看懂的大書。
后來，因為肚子的困窘和頭腦的困惑，他也寫了許多本小書和大憶，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷，這些文字與畫托舉的永遠是一個沅水邊形成的理想。
七十年后，我第一次跑到湘西山地，尋回到沅水上游，尋找爺爺一生都離不開的故水故土。
正值冬季，湘西竟還處處蔥蘢青翠，與北方都市的昏灰底色成鮮明對比。山還是那座山，灣依舊是那道灣，但橋已不是那座橋，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。鳳凰城鎮里風味獨特的吊腳樓，也被速生的鳳頭磚瓦樓漸漸替代，這片土地已悄悄變了模樣。
看不到了，爺爺，你的印象或者只是你的夢想。你筆下的那種種傳說、風情和神奇故事，我怎么想像它們曾經在這山地水域中發生過，流動過，輝煌過，閃耀過？而眼前這支清流，亦負載，亦推托，一點也不動聲色。
而我回到這里，并不是要尋找你七十年前的起點，有多少風景將永遠不能回來，我只想讀一讀你的天地，這里有著必須刻意維護才能留存下去的東西。
在水邊長大、水邊懂事，爺爺的第一所學校就是這條沅水。他在自傳中說：“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。”“我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學?？梢哉f是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有極大的關系。”
水給爺爺三樣東西：
水給了他想像力和自己的思索方式。爺爺認識字，是從私塾小學校開始，而他認識課本上無從寫出的豐富人生，卻是在校園外，老街店鋪，橋頭渡口，水上人家……沒有誰來教他，他用眼睛、耳朵和機敏的鼻子接受水邊的光色、聲音和氣味給予一顆小小心靈的感覺，把各種事物的內容和意義在游戲中黏合起來，豐富自己的想像。最終凝聚為他對生活對世界的獨特思索。
水給了他堅忍柔韌的性格。爺爺曾說過：“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物，卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧。水的性情品格，恰好是爺爺一生境遇和面對境遇時處事方式的寫照。他是那么溫和，又是那么倔，倔得從從容容。
水激發他對人世懷抱虔誠的愛與希望。正如爺爺說過的那樣：“水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂，并做橫海揚帆的美夢”，“美夢”中蘊含著他的人生熱望。他執著地用自然的美，人性的美，古代文明的美編織樸實單純的理想。雖然他不奢望以此取代社會理想，但是他熱切地希望能為百病纏身的民族留一些健康的記憶、美好的夢想。
爺爺曾說：“值得回憶的哀樂人事常是濕的。”此時我的眼睛也是濕的了，誰能體會他那種熱情洋溢之中的憂慮，幽默后面的隱痛，微笑之間的悲涼，悲涼之外的深重的愛！很多年，我們和他一起生活，可是我們不懂。水邊學校水邊書，我是否來得太晚？
爺爺，有一天我要送你回來，輕輕地，回到你的土地，回到你的風景里。那風里雨里，透明的陽光里，透明的流水里，有我濕濕的想念，永遠永遠。（取材于沈紅《濕濕的想念》）
【注】：①本文中的“爺爺”指作家沈從文（1902—1988）。
4．下列對文章內容的理解，不正確的一項是（ ）（3分）
A．本文描繪了爺爺故鄉的風景，側重描寫水邊的生活對爺爺一生不可磨滅的影響。
B．文中的“書”有的地方指爺爺的創作，有的地方比喻大千世界、豐富人生。
C．“水”的兼容并包、柔弱中有倔強的品德賦予了爺爺溫和而倔強的性格。
D．文章通過回到爺爺故鄉的所見所想，集中表達了物是人非的歷史滄桑感。
5．結合“濕”字在文章中的特定含義，說說為什么沈從文認為“值得回憶的哀樂人事常是濕的”？（5分）
6．沈從文從二十歲起就離開了家鄉，有位評論家卻說“沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子”。請結合本文，談談你對這種說法的理解。（6分）
4．D。D 項中“集中表達了物是人非的歷史滄桑感”的理解不當。本文有“物是人非”的因素如“山水依舊，但爺爺已然逝去”，但沒有歷史滄桑感，更談不上“集中”表達。）
5．“濕”的意思是指河流帶給人們水潤的感受，（1分）因為沈從文認為值得回憶的人與事，大多是與河流密切相關的，（2分）是浸潤著深沉情感的，鮮活流動的，令人感動、催人淚下的。（2分）（意思對即可）
6．沈從文二十歲以前生活在沅水邊的土地上（或生活在沅水上），（2分）文中提到爺爺“在水邊長大”“爺爺的第一所學校就是這沅水”（1分）；二十歲以后的沈從文生活在對這片土地（或沅水）的記憶里。（2分）作
者認為“盡管爺爺從20 歲就離開了家鄉，但這一片水土上的光輝，在爺爺的生命中終生不滅” （1分）（意
思對即可）
相關閱讀
1 《千年書香落閑花》閱讀答案
千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝，而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首，講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
2 楊花與柳絮飄飛的日子閱讀答案與解析-張抗抗楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場，去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片楊花飛 【查看全文】
3 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作，對于我們護林員來說，是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人，天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】
4 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時候，樹葉只是微微轉黃，這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
5 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭，問文瀚樓的書坊，乃是文海樓一家，到那里去住。住了幾日，沒有甚么文章選，腰里帶了幾個錢，要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
6 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好，人少得好?？磻T了大城的人，見了蒙自的 【查看全文】
