李娟
初夏的烏鎮，煙雨迷離，還有陣陣涼意。踏上濕漉漉的青石板路，走進小巷深處，去看望木心先生。
十三歲的木心，就在枕水而居的院落，聽著烏篷船吱呀的搖櫓聲，幾乎讀完了手頭所有的書。白發如霜的時候，他回來了，葉落歸根，像少年時一樣，住在古樸的小院里。品一杯龍井茶，嘗一塊定勝糕，和學生們談文學和藝術，看水邊的桃花開了，聽三月間的春雨聲和杜鵑鳴。
他二十二歲時，拒絕了杭州一家學校任教的聘書，雇人挑了一擔書和畫畫的工具，上莫干山讀書、畫畫去了。他不要常人安逸、溫暖、舒適的生活，青春年少的他，早已決定要和藝術相伴一生，為藝術甘愿忍受冷清和寂寞。
如今，他的著作靜靜地站在書柜里，我用目光一次次撫摸過它們，拂過他的《文學回憶錄》，這本書橫亙在歲月深處，堅如磐石。
如果說，文化是有脈絡的，他仿佛一位習武之人，三言兩語就打通中西文化的脈絡。他學貫中西，中外文化信手拈來，融會貫通。木心從不仰望大師，也不是學院派，不說教，不遲疑，斬釘截鐵，內心卻如萬馬奔騰。他的語言如一幅素描，簡潔明了，從容舒展，字字如金，耐人尋味，又如錚錚鐵骨，擲地有聲，充滿了智慧和力量。他平視那些文學巨匠，平視現在和未來的讀者，平視一切大家，解讀他們不尋常的人生。
烏鎮西柵木心美術館前墻上他在紐約的一張照片，中年的他穿著黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，頭上戴著一頂禮帽，目光如炬，清俊瀟灑，儒雅堅毅，臉上棱角分明，宛如一幅版畫。他仿佛一位民國文人，穿越半個世紀的光陰站在我的面前。
我站在他的畫前，一彎曉月掛在夜空，群山默默，寂靜無言，連月亮的光芒都是清冷的。他的畫如此空靈、縹緲，有云煙蒼茫之感。這是畫嗎？還是歷史的云煙一不小心流淌在畫布上？他的畫，仿佛他自己的內心，靈性、潔凈，卻無比悲傷和蒼涼。
在美術館中看見他在獄中的手稿。“文革”期間，他數次被捕入獄，三根手指慘遭折斷。有一次，他被關進積水的防空洞里，那里陰暗潮濕，不見天日，如同地獄。他把寫檢查材料的紙張悄悄節省下來，寫滿他的小說和散文。
我低下頭靜靜看著陳列柜中的手稿，每一張都密密麻麻，字如小米粒大小，寫在粗糙的紙上。那穿越半個世紀的手稿，經過歲月侵蝕，紙張發黃變脆，字跡已經模糊，每一張紙的兩面都寫滿了，不留天地。這些手稿有六十六張，共計六十五萬字。
我站在一張張手稿面前，忍不住淚水盈眶。那段暗無天日的歲月，帶給一位藝術家多少精神與肉體的折磨和苦痛？是這些小米粒一樣的文字，支撐他走過那些屈辱苦難的歲月。也是這些文字，給予他暗淡的生命一點點幽微的光亮。
看著這些手稿，我恍然想起畫家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的幾年里，他一直被關在精神病院。只有一扇小小的鐵窗，能讓他看見外面世界的朝陽和霞光，也是那一扇小窗，讓他看見湛藍的夜空中滿天的繁星，正因如此，他才創作出不朽的杰作——《星空》。
文學是什么？我問自己，也問鏡框里的木心。他回答：是星辰！
無論黑夜多么漫長，總有幾顆璀璨的星辰閃亮著，照亮著人們日漸蒙塵的眼睛和心靈。我聽他輕聲吟誦：你終于閃耀著了么？在我旅途的終點。
電視中播放著他的錄像，他坐在老屋里，談笑風生，語聲朗朗。他說話時聲音不大，但是一出口就有驚世之語，醍醐灌頂，如大雪天忽然遇見太陽。
我喜歡他的詩歌和短句，那么干凈而熱烈，率真而明亮，睿智和風趣。他說：藝術是最好的夢。世上有多少墻壁呀，我曾到處碰壁，可是至今也沒畫出我的偉大壁畫。
除了災難，病痛，時時刻刻要快樂，尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物，耳朵要是聽不到快樂，眼睛可以。
他喜歡畫家梵·高，木心的詩：“凡·高在博物館，我在路上走。”這是一九八三年，美國大都會藝術博物館舉辦特展《梵·高在阿爾》，木心看畫展后，寫成此詩。第二年，木心在哈佛大學舉辦個人畫展，二零零一年他在耶魯大學美術館舉辦畫展。這距離他19歲第一次在杭州舉辦畫展，已經過去了近半個世紀。
木心先生說：“文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。”他說：“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊！”他的一生，歷經磨難，孤獨漂泊，孑然一身，無妻無子。他只和文學、繪畫、音樂、藝術在一起，和世間的一切的美相濡以沫，相攜到老。
他說：“人們看我的畫，我看人們的眼睛。平時，畫沉睡著，有善意的人注視著它時，醒了。”
醒著的不僅僅是木心的畫，還有他的靈魂。
細雨如絲，思緒如雨。
（選自《2016中國年度散文》，有刪改）
4. 下列對文章相關內容和藝術特色的分析賞析，不正確的一項是（ ）
A. 第一段點題，交代了我去參觀木心美術館的時間和環境，寫出了鳥鎮江南水鄉迷蒙、凄清的特點，為下文寫木心先生莫定情感基調。
B. “這是畫嗎？還是歷史的云煙一不小心流滴在畫布上？”寫出木心的畫具有空靈飄涉的特點，是木心飽經滄桑的情感流露。
C. 詳寫木心手稿，是為了表現木心面對黑暗困境進行抗爭的精神，豐富了文章內容，抒發了作者對木心的崇敬之情。
D. “他的語言如一幅素描，簡潔明了，從容舒展，字字如金，耐人尋味，又如錚錚鐵骨，擲地有聲”，這句話句式整齊，用比喻的手法表明木心的語言具有“簡約、含蓄、有力量”的特點。
5. 這篇文章為我們描繪了一個什么樣的木心先生形象？請結合文章概括。
6. 作者寫梵高的意圖是什么？
【答案】
4. A 不正確的一項”A項，“寫出了烏鎮江南水鄉迷蒙、凄清的特點”說法錯誤，應該是：寫出了烏鎮水鄉迷蒙、清幽、古樸的特點。故選A。
5. 木心的形象：①學貫中西②為藝術甘于寂寞，甘于獻身③歷盡坎坷，堅毅樂觀④果斷率真，睿智風趣⑤有多方面的藝術成就
6. ①梵高是木心崇拜的藝術家。②強調文學是木心戰勝困難并取得成就的精神力量；在文革中的艱難歲月，是寫作給予木心光亮，正如梵高在鐵窗中仰望星空，從而創作出名作《星空》。③木心與梵高都是以生命來追求藝術。④抒發了作者對木心的崇敬之情。⑤豐富了文章的內容。
相關閱讀
1 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案
馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭，問文瀚樓的書坊，乃是文海樓一家，到那里去住。住了幾日，沒有甚么文章選，腰里帶了幾個錢，要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
2 楊花與柳絮飄飛的日子閱讀答案與解析-張抗抗楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場，去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片楊花飛 【查看全文】
3 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的 【查看全文】
4 《千年書香落閑花》閱讀答案千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝，而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首，講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
5 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時候，樹葉只是微微轉黃，這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
6 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作，對于我們護林員來說，是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人，天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】
