①我有一個學生,她先到澳洲,后到英國,如今暫時棲泊在加拿大。飄泊的成果是英語說得像流水一樣暢快,舉止溫柔舒曼,很有些歐美氣味。可是這些年,總是會在假日里到唐人街去買些字帖、筆墨。她的才華并不在把筆揮毫上,她只是喜歡字帖里古典的氣息。
②我想起秦漢瓦當、竹簡上讓人心跳不已的四個字——“長毋相忘”。這是怎樣的一種割舍不斷的情懷啊!
③有時我總是想,一個人的信念被遏止,譬如不讓我縱筆潑墨,沉醉于這千年的回聲里,日子將是何等昏暗。有時候出長差,賓館舒適的環境只能看看電視,我明顯地感到擅長提按的手指變得荒疏了。這使我生出幾許恐慌來。可以消遣的娛樂場所無處不在,卻從來沒有一處擺上文房四寶,讓這些癡迷于翰墨的游子放牧心靈。于是時間一長,心緒就紛亂,惶惶然急著趕回,步入書齋,倒上一缸子墨汁,拈起那桿已經枯干多日的羊毫,痛快淋漓地埋頭狂寫,不知今夕何夕。
④人是很需要有一種牽掛的,并且要用精神澆灌使之精湛和持久。從一些過往的人事中,看多了模模糊糊的剪影,時而宦海沉浮時而藝苑張幟,這種嗜好的游移性是越來越頻仍了。轉眼春風化為秋月,才知凡是觸及過的僅得皮毛之相。有一段時間我感悟《論語》,一直很回味孔夫子在窮困潦倒的日子里矢志傳經布道的執著。孔夫子畢竟是凡人,根本想不到以后會受封圣人。凡人有躊躇滿志時,也就有心如死灰時。孔夫子有時也哀嘆吾道衰也,有時也恨恨地罵,好像真的就甩手了之,其實只是說說而已。現在,很多人看到了縈繞在孔廟上空的光環,卻看不見孔夫子當年的持守。
⑤在都市,每到周末,總會看到不少家長載著小孩,背著琴袋、畫夾,提著筆墨、顏料,去學手藝。而我沒有興致教這些孩童,他們的監護人總是希望早日學成,眼神里閃爍著催促之光。他們沒有耐心通過逝去的古代名家的遺留筆墨,回歸到遙遠而又寂寞的意境中。我只想循著自己的思路,培養一種興趣,讓其隨時日推移而長,順其自然地延伸,如聽松風天籟,如觀山光水色。這就是藝術生命的自然律。我聽過《擊壤歌》,見過那些帶著泥巴氣味的鄉村人,他們該播種時播種,該收割時收割,該耐心等待時則和土地上的植物同在歲月中不急不躁地守望。他們面對好年成不喜,面對壞年成不憂。在他們看來,有了好的光景也必然有不好的年成,五個指頭伸直了還不一般齊呢。那么,該干什么還是干什么去吧。他們心目中沒有搏一把就走的怪念頭,他們纏系著最久遠的親情:人與土地長毋相忘。
⑥再回到藝術的話題上來吧。有著幾千年積淀的古典藝術,究竟在多大程度上可以為今人所把握呢?人總是希望一生更多地擁有,只是,不經磨難而擁有,則多半易逝。有幾次我走進北方幾家大的書畫社,看到了名人之后的丹青,筆墨太平庸了,卻在落款處都標明與祖上的親緣。這是何等的笨拙呢。在我的印象中,父子同嗜一藝,子躍居其父之上的終歸是少而又少。王獻之著實是好樣的,算是走出了其父的影子,而后來的歐陽通之于歐陽詢、蘇過之于蘇軾、米友仁之于米芾,大都在前輩蔭庇下討生活。他們缺乏篳路藍縷的拓跋精神,屋下架屋床上疊床,大氣象萎落成了小格局。
⑦有一些質量充實的生命,要最后離去,不為我們琢磨,真是很難很難。這對于人們追逐時尚的天性來說,未免是一種悖反。時尚的追逐,顯然容易多了,這支有聲有色的隊伍始終是以狂歡的狀態行進的。而人,難以破開迷霧飛升。蘇東坡活了大半輩子,最有價值的就是悟出了這個道理。遠離,是對古典更真切的親和。相對的控制力量被擺脫,那種支配藝術的利益、欲望會相應地遠去,守護精神家園的愿望會愈發堅韌起來。曾經有幾次,在偏僻的鄉村,我看到了出手不凡的墨跡,貼在破舊的祠堂的柱子上。書寫者遠離文化中心,遠離都市名人,卻憑著由衷的喜歡,常常是晚飯畢,扯來幾張舊報紙墊著,再放上一張毛邊紙,不計新墨宿墨,不擇筆尖筆禿,暢暢快快地寫去。不知不覺,平平淡淡地縈回著田園牧歌。
⑧那些濕漉漉的古典情緒,期待著梳理和歸位,還有些在喧鬧的季節里走失了,需要找尋。青年時代的熱烈和自信,也摻和著目空古人睥睨古典,似乎古人的筆墨也沒有那般神奇。如今我們知道穿過古典的皮表很難,更不消說在古典的內核漫游了。我們為自己找到了理由,愛歸咎于外界的誘惑呀,困擾呀,是它們使我們的精神鋒芒如此疲軟。如果從個體生命來剖析,我只能固執地認為,是元氣流失了。人身上原來充足的精氣神,漫漫旅程上,這兒滴漏一點,那兒跑冒一點,待用于自己喜愛的古典藝術上,已經力不能穿魯縞了。養氣從來為文人所重,老莊提醒過“萬物無足以鐃心”,孟子“我善養吾浩然之氣”,都在于提升凈化人的自然生命,去除生理過分的欲求。當時光老人的巨手叩動我中年的心扉時,“刪去平生多余事”的念頭就轉化為渴望。安寧清明中,我覺得自己仿佛坐落在古典的層面上,大量流逝的時光在這里匯聚,隔著老遠的距離,可以察覺到古賢人正無聲地呼喚著我的名字。
⑨每晚睡前,我總是取出枕邊的一本《漢簡書風》細細玩味,讓飛揚的思緒湮沒在已逝的久遠里,長久相守,長毋相忘。
(取材于朱以撒同名散文)
18.
A.
B.
C.睥睨古典
D.
19.
A.
B.
C.
D.
20.
21.
22.
18.C【斜眼看,傲視】
19.A【用意主要是批評這種做法違背了藝術生命的自然律】
20.(5分)
動詞運用精妙。運用“趕回”“步”“倒”“拈”“狂寫”等一系列詞語,細致生動地寫出作者急切的心情和由紛亂到痛快淋漓的心緒變化,表達了對書法的癡迷之情。
【評分標準:5分,答出詞語,2分;答出效果,3分】
21.(6分)
第⑤段寫鄉村人遵循農事規律,有耐心,不急不躁,與都市人的急于求成形成對比,意在強調應遵循藝術生命的自然律。
22.(6分)
①長毋相忘,是一種無法割舍的情懷;
②不要忘記書畫中的古典氣息、古典意境、古典情緒;
④不要忘記藝術生命的自然律,肯經磨難,有耐心,不急躁;
⑤留住(涵養)精神元氣,排除誘惑、干擾元素,在安寧中保持對古典藝術的熱愛,沉浸在古典情緒里。
【評分標準:6分。每條2分;答出3點即可得滿分】
相關閱讀
1 《千年書香落閑花》閱讀答案
千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝,而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首,講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
2 楊花與柳絮飄飛的日子閱讀答案與解析-張抗抗楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏,我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場,去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹,眼前一片楊花飛 【查看全文】
3 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月,我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方,特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好,人少得好。看慣了大城的人,見了蒙自的 【查看全文】
4 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭,問文瀚樓的書坊,乃是文海樓一家,到那里去住。住了幾日,沒有甚么文章選,腰里帶了幾個錢,要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
5 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠,一定就是秋霜了,只要它來了,青山就改變了顏色。初霜來的時候,樹葉只是微微轉黃,這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
6 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作,對于我們護林員來說,是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人,天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】