宗璞
農(nóng)歷二月十二日，是百花出世的日子，為花朝節(jié)。節(jié)后十日，即農(nóng)歷二月二十二日，從1894年起，是先母任載坤先生的誕辰。迄今已九十九年。
母親在民國初年進(jìn)當(dāng)時(shí)的女子最高學(xué)府北京女子師范學(xué)校讀書。1918年，和我的父親馮友蘭先生在開封結(jié)婚。
家里有一個(gè)舊印章，刻著“叔明歸于馮氏”幾個(gè)字。叔明是母親的字。以前看著不覺得怎樣，父母都去世后，深深感到這印章的意義。它標(biāo)志著一個(gè)家族的繁衍，一代又一代來到世上扮演各種角色，為社會(huì)做一點(diǎn)努力，留下了各種不同的色彩的記憶。
在我們家里，母親是至高無上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養(yǎng)，親友的聯(lián)系，需要多少精神！我自幼多病，如果沒有母親，很難想象我會(huì)活下來。在昆明時(shí)嚴(yán)重貧血，后來索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時(shí)的治法是一天吃5個(gè)雞蛋，曬太陽半小時(shí)。母親特地把我的床安排到有陽光的地方，不論多忙，這半小時(shí)必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒，除延醫(yī)服藥外，母親費(fèi)盡精神護(hù)理。用小匙喂水，用涼手巾敷在額上。有一次高燒昏迷中，覺得像是在一個(gè)狹窄的洞中穿行，擠不過去，我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后來我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù)，人贈(zèng)雅號(hào)“挨千刀的”。在挨千刀的過程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫(yī)院。我過了四十歲，還是覺得睡在母親身邊最心安。
母親對(duì)父親的關(guān)心真是無微不至，父親對(duì)母親的依賴也是到了極點(diǎn)。我們的堂姑父張岱年先生說，“馮先生做學(xué)問的條件沒有人比得上。馮先生一靠子沒有買過菜”。他的生活基本上是水來濕手，飯來張口。在昆明時(shí)一次父親患斑疹傷寒，這是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫診斷岀的病，治法是不吃飯，只喝流質(zhì)，每小時(shí)一次，幾天后改食半流質(zhì)。母親用里瘠肉和豬肝做湯，自己搟面條，搟薄切細(xì)，下在湯里。有人見了說，就是吃馮太太做的飯，病也會(huì)好。
母親把一切都給了這個(gè)家。其實(shí)母親的才能絕不只限于持家。母親畢業(yè)于當(dāng)時(shí)的女子最高學(xué)府，曾任河南女子師范學(xué)校預(yù)科算術(shù)教員。她有一雙外科醫(yī)生的巧手，還有很高的辦事能力。
50年代初至1966年，母親做居民委員會(huì)工作，任北大燕南、燕東、燕農(nóng)、鏡春、朗潤、蔚秀、承澤、中關(guān)八大園的主任。曾為家庭婦女們辦起裝訂社、縫紉社等。母親不畏辛勞，經(jīng)常坐著三輪車來往于八大園間。這是在家庭以外為社會(huì)服務(wù)，她覺得很神圣，總是全心全意去做。50年代有一次選舉區(qū)人民代表，不記得是哪一位曾對(duì)我說，“任大姐呼聲最高”。這是真正來自居民的聲音。
我心中有幾幅圖像，愈久愈清晰。
一幅在清華國乙所，有一間平臺(tái)加出的房間，三面皆窗，稱為玻璃房。母親常在其中辦事或休息，她那時(shí)大概不到四十歲，身著銀灰色起藍(lán)花的紗衫，坐在房中，鬢發(fā)漆黑，肌膚雪白。常見外國油畫有什么什么夫人肖像，總想怎么沒有人給母親畫一幅。
另一幅在昆明鄉(xiāng)下龍頭村。靜靜的下午，泥屋、白木桌，母親攜我坐在桌前，為我講解雞兔同籠四則題。父親從城里回來，點(diǎn)說這是一幅鄉(xiāng)居課女圖。
還有一幅圖像便是母親彎著腰站在歡快的流水中，費(fèi)力地洗衣服，還要看著我們不要跑遠(yuǎn)，不要跌進(jìn)河里。
60年代末母親患膽結(jié)石，經(jīng)常大發(fā)作，疼痛，發(fā)燒，最后不得不手術(shù)。夜里推進(jìn)手術(shù)室，父親和我在過廳里等，很久很久，看見手術(shù)室甬道那邊推出一輛平車，一個(gè)護(hù)士舉著輸液瓶，就像一盞燈。我們知道母親平安，仍能像燈一樣給我們?nèi)乙怨饷鳎詼嘏＿@便是那第四幅圖像了。
母親雖然身體不好仍是操勞家務(wù)，真沒有過一天清閑的日子。她總是說，你們專心做你們的事。我們能專心做事，都因?yàn)橛心赣H，操勞一生的母親！
1977年9月10日左右母親忽然吐血，拍片后確診為肺門靜脈瘤。母親的病發(fā)展很快。最后用杜冷丁控制疼痛，人常在昏狀態(tài)。一次忽然說：“要擠水！要擠水！”我俯身問什么要擠水，母親睜眼看我，費(fèi)力地說，“白菜做餡要擠水。”我的眼淚一下涌了出來，滴在母親臉上。
母親沒有讓人多伺候，不過三周便拋棄了我們。我們圍在母親床前，眼見她永遠(yuǎn)闔上了眼睛。我知道，我再不能睡在母親身邊討得那樣深的平安感了；我們的家從此再?zèng)]有春天和太陽了。我們的家像一葉孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟連同父親，都像孤兒一樣不知漂向何方。
父親為母親撰寫了一付挽聯(lián)：“憶昔相追隨，同榮辱，共安危，期頤望齊眉，黃泉碧落君先去；從今無牽掛，斬名韁，破利鎖，俯仰無愧怍，海闊天空我自飛。”母親的骨灰盒，一直放在父親臥室里。每年春節(jié)，父親必率領(lǐng)我們上香。直到1990年初冬那凄慘的日子，父母相聚于地下。又過了一年，1991年冬我奉雙親歸窆于北京萬安公墓。一塊大石頭作為石碑，隔開了陰陽兩界。
姨母任均是母親最小的妹妹，姨父母在駐外使館工作時(shí)，表弟妹們讀住宿小學(xué)，周末假日接回我家，由母親照管。姨母說：“三姐不只是你們一家的守護(hù)神，也是大家的貼心人。若沒有三姐，那幾年我真不知怎么過。親戚們誰沒有得過她關(guān)心照料？人人都讓她費(fèi)過心血。我們心里是明白的。”
牟決鳴先生已是很久不見了。前些時(shí)打電話來，說：“回想起在北大居住的那段日子，覺得很有意思。任大姐那時(shí)是活躍人物，她做事非常認(rèn)真，總是全力以赴。而且頭腦總是很清楚。”
在昆明時(shí)越蘿蕤先生和我家?guī)状螢猷従樱恢灰淮螌?duì)我說很想念馮太太。她說在人際關(guān)系的戰(zhàn)場(chǎng)上，她總是一敗涂地當(dāng)俘虜。可是和馮太太相處，從未感到戰(zhàn)場(chǎng)問題。是母親教她做面食，是母親教她用布條打鈕扣結(jié)。有什么事可以向母親傾訴。
鄰居王力的夫人夏蔚霞說：“我的頭生兒子緝志是你母親接生的。當(dāng)時(shí)昆明鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，那天王先生進(jìn)城上課去了。半夜時(shí)分我遣人去請(qǐng)你母親，她抱著我坐了一夜。次日緝志才出世。若沒有你母親，我和孩子會(huì)吃許多苦！”
像春天給予百花誕辰一樣，母親用心血哺育著，接引著——親愛的母親的誕辰，是花朝節(jié)后十日。
13. 給下列詞語中的加點(diǎn)字注音。
（1）迄今（ ） （2）繁衍（ ）
（3）伺候（ ） （4）哺育（ ）
14. 作者說“一代又一代來到世上扮演各種角色，為社會(huì)做一點(diǎn)努力，留下了各種不同的色彩的記憶”，請(qǐng)從文中找出母親所“扮演”的角色，完成下面表格。
角色
事件（一件即可）
人物品質(zhì)
母親
照顧病中的我
①
妻子
②
勤勞、賢惠、無微不至
居委會(huì)主任
為家庭婦女舉辦各種社團(tuán)，在八大園間奔波操勞
③
親友
④
熱心、善良、貼心、寬容、做事認(rèn)真
15. 下面句子中的加點(diǎn)字能否去掉？請(qǐng)結(jié)合文章談?wù)勀愕目捶ā?br /> ①母親對(duì)父親的美心真是無微不至，父親對(duì)母親的依賴也是到了極點(diǎn)。
②母親雖然身體不好，仍是操勞家務(wù)，真沒有過一天清閑的日子。
16. 下面語句中，作者把母親比作了什么？作者這樣比喻有何深意？
我再不能睡在母親身邊討得那樣深的平安感了；我們的家從此再?zèng)]有春天和太陽了。我們的家像一葉孤舟忽失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟連同父親，都像孤兒一樣不知漂向何方。
17. 文章多處運(yùn)用了側(cè)面描寫，請(qǐng)以其中一處為例說說這樣寫的好處。
18. 結(jié)尾作者寫道：“親愛的母親的誕辰，是花朝節(jié)后十日”，請(qǐng)思考：文章為何以“花朝節(jié)的紀(jì)念”為題？
19. 下面有關(guān)于文章內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是（ ）
A. 雖然賢惠善良，卻一生沒有受過良好的教育，文化水平不高。
B. “挨千刀的”指挨上千刀都不解恨的人，作者卻說這是別人贈(zèng)給自己的“雅號(hào)”，意在自嘲糟糕的身體狀況，突出母親溺愛自己是理所當(dāng)然之事。
C. 作者寫母親在病重昏迷期間，還說著“白菜做餡要擠水”的細(xì)節(jié)，反映出母親在任何時(shí)候都在惦記著家人，是她操勞一生的縮影。
D. 從父親所題的挽聯(lián)中可以看出，他對(duì)于母親的離去并沒有特別悲傷，而是感到從此了無牽掛，自由自在。
【答案】
13. （1）qì (2). （2）yǎn （3）cì (4)bǔ
14. ①慈愛、細(xì)心、周到、無私②為病中的丈夫做飯、送飯③服務(wù)人民，有責(zé)任感，不畏辛勞，無私奉獻(xiàn)④“幫姨母照顧孩子”或“關(guān)心趙蘿蕤先生”或“幫助夏蔚霞接生”
15. 答案示例：我認(rèn)為不宜去掉。“真”不僅強(qiáng)調(diào)了母親對(duì)家人的關(guān)心照顧程度之深、付出之多，而且突出了母親的無怨無悔的奉獻(xiàn)精神，傳達(dá)出了“我”對(duì)母親強(qiáng)烈的感激、贊美之情。如果去掉了這個(gè)字，則語氣上顯得平淡，難以傳達(dá)出作者真切的情感。
16. 作者把母親分別比作了“春天”“太陽”，因?yàn)槟赣H像春天和太陽一樣給予我們溫暖與呵護(hù)，帶給我們光明和力量，反映了母親在家里的地位和影響，表達(dá)了全家痛失母親的茫然與悲痛之情。
17. 示例：（1）原文：我們的堂姑父張岱年先生說，“馮先生做學(xué)問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜”。作用：以外人的視角來評(píng)價(jià)，有力地烘托出母親對(duì)父親的照顧無微不至，已經(jīng)到了衣來伸手，飯來張口的地步，這才使父親能心無旁騖地做學(xué)問，說明父親成就的取得與母親是分不開的。（2）原文：50年代有一次選舉區(qū)人民代表，不記得是哪一位曾對(duì)我說，“任大姐呼聲最高”。這是真正來自居民的聲音。作用：從居民說的話可以看出大家對(duì)母親工作的認(rèn)可，側(cè)面烘托出母親工作認(rèn)真，熱心服務(wù)他人，是作者正面描寫的有益補(bǔ)充。
此外，父親為母親撰題的挽聯(lián)、姨母任均的回憶、牟決鳴的評(píng)價(jià)、趙蘿蕤先生的話、夏蔚霞的回憶等均可。
18. 作者以“花朝節(jié)”來紀(jì)念母親，因?yàn)槟赣H就像春天愛護(hù)百花一樣，用心血哺育子女，愛護(hù)家庭，幫助他人，給予身邊所有人以溫暖與力量。在作者眼中，母親是春天，是陽光，是守護(hù)神，表達(dá)了作者對(duì)母親的贊頌與感激，流露出對(duì)母親深深的懷念之情。
19. C
【解析】
【13題詳解】
考查對(duì)漢字字音的辨析與書寫。“迄”“伺”“哺”不能去半邊字的讀音，“衍”不要寫成“行”的讀音。
【14題詳解】
考查情節(jié)和人物形象的梳理與概括。解答此題在整體感知文意的基礎(chǔ)上，根據(jù)題干中所給出的提示，找到相對(duì)應(yīng)的段落內(nèi)容，然后再用與提示相同的句式來概括情節(jié)即可。第一空，我在昆明時(shí)嚴(yán)重貧血，后來索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。“母親特地把我的床安排到有陽光的地方，不論多忙，這半小時(shí)必在我身邊，一分鐘不能少。”“母親費(fèi)盡精神護(hù)理。用小匙喂水，用涼手巾敷在額上。”可知母親的細(xì)心、慈愛、周到；第二空，作為妻子，母親對(duì)父親的關(guān)心真是無微不至，“在昆明時(shí)一次父親患斑疹傷寒”；第三空，母親做居民委員會(huì)工作，“曾為家庭婦女們辦起裝訂社、縫紉社等。母親不畏辛勞”，“總是全心全意去做。”第四空，作為親友，“關(guān)心趙蘿蕤先生”。
【15題詳解】
考查對(duì)詞語的理解。“真”的意思是確實(shí)；可靠。用來修飾“無微不至”，突出強(qiáng)調(diào)母親對(duì)父親關(guān)心照顧程度之深、付出之多。“真沒有過一天清閑的日子”則有力突出母親為這個(gè)家的付出的犧牲之大，突出母親的無怨無悔的奉獻(xiàn)精神，表達(dá)“我”對(duì)母親的感激、贊美之情。如果去掉了這個(gè)字，則沒有這個(gè)效果。
【16題詳解】
考查對(duì)比喻句理解。本體是“母親”，喻體是“春天和太陽”，表現(xiàn)母親給家人帶來的溫暖，母親是我們的依賴，母親在就有方向，就有力量，突出失去母親后的悲傷與無助，表現(xiàn)母親對(duì)家的影響之大。
【17題詳解】
考查側(cè)面描寫及作用。側(cè)面描寫，又叫間接描寫，是指在文學(xué)創(chuàng)作中，作者通過對(duì)周圍人物或環(huán)境的描繪來表現(xiàn)所要描寫的對(duì)象，以使其鮮明突出，即間接地對(duì)描寫對(duì)象進(jìn)行刻畫描繪。此文要寫的人物是母親，通過堂姑父張岱年先生的話，“馮先生做學(xué)問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜”。來襯托母親對(duì)父親的照顧無微不至，已經(jīng)到了衣來伸手，飯來張口的地步，這才使父親能心無旁騖地做學(xué)問，贊美母親的勤勞、賢惠。
【18題詳解】
考查對(duì)文章題目的理解。回答此類題目，一般可采取先分析題目的字面意思，再結(jié)合文本分析題目的深層含義，然后分析此題目對(duì)作品的作用。花朝節(jié)俗稱花神節(jié)、百花生日。相傳北魏夫人的弟子女夷，善于種花，被后人尊為花神，這一天正是花神下凡、百花競(jìng)放的日子。作者以“花朝節(jié)”為題，是為了紀(jì)念母親，母親就像春天愛護(hù)百花一樣，用心血哺育子女，愛護(hù)家庭，幫助他人，表達(dá)對(duì)母親的贊美與懷念。
【19題詳解】
A錯(cuò)誤，與原文“母親在民國初年進(jìn)當(dāng)時(shí)的女子最高學(xué)府北京女子師范學(xué)校讀書。”不符。B錯(cuò)誤，“挨千刀”指經(jīng)歷名目繁多的手術(shù)。D“對(duì)于母親的離去并沒有特別悲傷，而是感到從此了無牽掛，自由自在。”解說錯(cuò)誤，表達(dá)父親的傷心難過。
相關(guān)閱讀
1 《千年書香落閑花》閱讀答案
千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個(gè)崇拜文化的王朝，而大宋文化的基業(yè)在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首，講經(jīng)論籍的盛景遠(yuǎn)在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學(xué)的 【查看全文】
2 馬二先生游西湖(節(jié)選)閱讀答案馬二先生游西湖(節(jié)選) 馬二先生上船一直來到斷河頭，問文瀚樓的書坊，乃是文海樓一家，到那里去住。住了幾日，沒有甚么文章選，腰里帶了幾個(gè)錢，要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
3 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個(gè)月，我的家也在那里住過兩個(gè)月。我現(xiàn)在常常想起這個(gè)地方，特別是在人事繁忙的時(shí)候。 ②蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的 【查看全文】
4 楊花與柳絮飄飛的日子閱讀答案與解析-張抗抗楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農(nóng)場(chǎng)，去哈爾濱市的黑龍江省藝術(shù)學(xué)校報(bào)到。記得猛烈的春風(fēng)搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片楊花飛 【查看全文】
5 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作，對(duì)于我們護(hù)林員來說，是一件大事。早上七點(diǎn)多鐘我們已經(jīng)到達(dá)離場(chǎng)部十多公里的二臺(tái)苗圃地。山谷里晨風(fēng)清涼宜人，天空藍(lán)得像是剛剛被擦 【查看全文】
6 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時(shí)候，樹葉只是微微轉(zhuǎn)黃，這時(shí)節(jié)的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
