劉亮程
我離開的時候，我想，無論哪一年，我重新出現在黃沙梁，我都會扛一把锨，輕松自若地回到他們中間。像以往的那些日子一樣，我和路上的人打著招呼，說些沒用的話。跟擦肩而過的牲畜對望一眼。揚锨拍一下牛屁股，被它善意地尥一蹄子，笑著跑開幾步。我知道該在什么地方，離開大路，順那條雜草擁圍的小路走到自己的地里。我知道干剩下的活還在等著我呢——那塊翻了一半的麥茬地，沒打到頭的一截埂子，因為另一件事情耽擱沒有修通的一段毛渠……只要我一揮锨，便會接著剩下的那個茬干下去。接著那時的聲音說笑，接著那時的情分與村人往來，接著那時的早和晚、飽和饑、手勁和腳力。
事實上許多年月使我再無法走到這個村莊跟前，無法再握住從前那把锨。
二十年前我翻過去的一锨土，已經被人翻回來。
這個村莊干了件虧本的事。它費了那么大勁，剛把我喂養到能扛锨、能揮鋤、能當個人使喚時，我卻一拍屁股離開了它，到別處去操勞賣力。
我可能對不住這個村子。
以后多少年里，這片田野上少了一個種地的人，有些地因此荒蕪。路上少了一個奔波的人，一些塵土不再踩起，一些去處因此荒寂。村里少了一個說話的人，有些事情不再被說出。對黃沙梁來說，這算多大的損失呢？
但另一方面，村里少了一個吃飯的人，一個吸氣喝水的人，一個咳嗽放屁的人，一個多少惹點是非、想點餿主意的人，村里的生活是否因此清靜而富裕？
?那時候，我曾把哪件割舍不下的事交待委托給別人。
我們做過多么久遠的打算啊——把院墻壘得又高又厚實，每年在房子周圍的空地上栽樹，樹干還是锨把粗的時候，我們便已經給它派上了用途。
這棵樹將來是根好椽子料呢。說不定能長成好檁條，樹干又直又勻稱。
到時候看吧，長得好就讓它再長幾年，成個大材。長不好就早砍掉，地方騰出來重栽樹。
這棵就當轅木吧，彎度正合適，等它長粗，我們也該做輛新車了。
哎，這棵完球蛋了，肯定啥材都不成，栽時挺直順的，咋長著長著樹頭閃過來了，好像它在躲什么東西。
一顆飛過來的土塊？它頭一偏，再沒回過去。
或許它覺得，土塊還會飛過來，那片空間不安全，它只好偏著頭斜著身子長。
我總覺得，是只鳥壓彎的。一只大鳥。落到樹梢上，蹲了一晚上。
一只大鳥。它一直看著我們家的房子。
看著我們家的門和窗子。看著我們家的灶臺和鍋。
那個晚上，沒有一個人出來解手。狗睡著了。搭在細繩上的舊衣服，魂影似的擺晃著。
可能有月亮，院子被照得跟白天一樣。
放在木車上的鐵锨，白刃閃著光。
那時我們全做夢去了。在夢中遠離家鄉。一只鳥落在屋旁的樹梢上，一動不動，盯著我們空落落的屋院，看了一晚上。
它飛走的時候，樹梢再沒有力氣，抬起頭來。
我們早幫幫它就好了，用根木頭并住，把它綁直。可是現在不行了。它們最終一棵都沒長成我們希望的那么粗。
我們在黃沙梁的生活到頭了。除了有數的幾棵歪柳樹，有幸留下來繼續生長，其余的全被我們砍了去。它們在黃沙梁的生長到此為止。根留在土里，或許來年生發出幾枝嫩芽，若不被牛啃掉、孩子折掉，多少年后會長成粗實茂盛的一棵樹。不過，那都是新房主馮三的事了。他一個光棍，沒兒沒女，能像我們一樣期望著一棵棵的樹長大長粗，長成將來生活中一件件有用的東西嗎？
我只記得我們希望它長成好椽子的那棵，砍去后做了锨把，稍粗，刮削了一番，用了三五年，后來別斷了，扔在院子里。再后來就不見了。
另一棵，我們曾指望它長成檁條的那棵，在元興宮蓋房子時本打算用作椽子，嫌細，刮了皮更顯細弱，便被扔到一邊，后來搭葡萄架用上了。
幾經搬遷，我們家的木頭有用的大都蓋了房子，剩幾根彎彎扭扭的，現在，扔在縣城邊的院子里，和那堆梭梭柴躺在一起，一天天地朽去。
（有刪改）
7.下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是（3分）
A.作者離開故鄉多年，從前在村莊里留下的種種痕跡，隨著時間流逝漸漸消散，作者覺得自己無法再回到從前的歲月。
B.在能夠為村莊賣力的時候另謀出路，作者因自己離開使村莊受到了巨大損失而羞愧，但同時又努力為自己辯解開脫。
C.作者通過對樹的用途規劃以及樹的成長和結局進行不厭其煩的細致描寫，把人和自然間抽象的情感表現得十分細膩。
D.作者在日常生活最平淡、最常見的現象中，找到生動、鮮活的細節，發現詩意，寫出村莊給予作者獨特的生命體驗。
8作者想象自己重回黃沙梁的情景，在文中有什么作用？請結合作品簡要分析。（6分）
9本文的語言充滿詩意卻又裹挾著“泥土氣和牛糞味”，請結合全文對此加以賞析。（6分）
答
7.（3分）B( “巨大損失”錯誤；作者也沒有為自己開脫，而是表達自己對村莊“割舍不下”的情感。)
8.（6分）①內容上，描寫作者對故鄉的人和物的親昵與和諧，表達了作者對鄉土的深刻眷戀；②結構上，與下文回不到過去形成對比，展現了作者無法回歸家園的痛苦與無奈。
（每答對一點得3分。如有其他答案，言之成理亦可酌情給分。）
9.（6分）詩意：①以精煉的用詞、多變的句式和跳躍的節奏構成詩化的語言。②使用擬人、比喻等修辭手法，通過內心獨白和充滿童趣的想象，營造了夢幻般的意境。
泥土氣和牛糞味：①使用樸素自然的白描式語言，簡潔樸實。②使用方言土語，農民式、口語式的語言，富有地方風韻和生活氣息。
（答對一點給2分，答對三點即可得6分。如有其他答案，言之成理亦可酌情給分。）
相關閱讀
1 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建
五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它來了，青山就改變了顏色。初霜來的時候，樹葉只是微微轉黃，這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】
2 《千年書香落閑花》閱讀答案千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝，而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首，講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
3 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作，對于我們護林員來說，是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人，天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】
4 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭，問文瀚樓的書坊，乃是文海樓一家，到那里去住。住了幾日，沒有甚么文章選，腰里帶了幾個錢，要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
5 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的 【查看全文】
6 楊花與柳絮飄飛的日子閱讀答案與解析-張抗抗楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場，去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片楊花飛 【查看全文】
