肖復興
南橫街是一條老街。金代在北京建都,南橫街的地理位置,正對著當時皇城之東的宣華門。都城建立之后,南橫街成了與北面的通往廣安門的騾馬市大街相平行的東西兩條主干道。南橫街,就是在之后逐漸發展起來的。它的鼎盛期應該在明清兩代,尤其是清代。
南橫街,從來不是一條商業街,而是一條文化街。這之后也就是戊戌變法和五四運動時期,這條老街周圍住著那么多的有識有志的知識分子。也就不足為怪了,一個地區,一條街道,如果有了文脈的積淀,是可以延續的。
但是,延續是有條件的,那便是這個地區這條街道在時代變遷中的地理位置,與這個時代的政治經濟文化是否匹配。隨著時代的變遷,與地理相關聯的宣南文化,在民國時期逐漸衰退。到了北平淪陷期和北平解放之后,南橫街已經完成了從文化街到貧民街的轉型。一條老街的文脈就此消失殆盡。
在我童年的記憶中,那時的南橫街已經敗落,甚至與和它平行的騾馬市大街都無法相比了。騾馬市大街因有各種店鋪鱗次櫛比,商業發達,常常是車水馬龍。而南橫街上那些香火鼎盛的寺廟,和那些曾經往來無白丁的會館,都已經淪為人口密集的大雜院。
那時在南橫街有周家兩兄弟,冬天里賣的烀白薯非常出名。
在老北京,烤白薯是最平民化的食物了,便宜,又熱乎。民國時,徐霞村先生寫《北平的巷頭小吃》,提到他吃烤白薯的情景。夸張地用了“肥、透、甜”三個字,真的是很傳神,
但還有一種煮白薯的吃法,今天已經見不著了。在街頭支起一口大鐵鍋,放上水,把洗干凈的白薯放進去,一直煮到把開水耗干。因為白薯里吸進了水分,所以非常的軟,甚至綿綿得成了一攤稀泥。老北京人又管它叫做“烀白薯”。烀白薯的皮,有點兒像葡萄皮,包著里面的肉簡直就成了一兜蜜,一碰就破。因此,吃這種白薯,一定得用手心托著吃,那勁頭和吃喝了蜜的凍柿子有一拼。
那時候,周氏兄弟倆,把著南橫街東西兩頭,各支起一口大鍋,所有走南橫街的人,甭管走哪頭兒,都能夠見到他們兄弟倆的大鍋。
別看賣的只是這么個簡單的吃食,對白薯的選擇是有講究的,和烤白薯有區別。一定不能要那種干瓤的,不然烀出來的白薯,就沒有喝了蜜的意思了。周氏兄弟選擇的是麥茬兒白薯,或是做種子用的白薯秧子。老北京話講:處暑收薯,那時候的白薯是麥茬兒白薯,是早薯,收麥子后不久就可以收,這種白薯個兒小,瘦溜兒,皮薄,瓤兒軟,好煮,也甜。白薯秧子,是用來做種子用的,在老白薯上長出一截兒來,就掐下來埋在地里。這種白薯,也是個兒細,肉嫩,開鍋就熱。而且,還有一條,便宜。
當然,關鍵的是,只有這樣的白薯烀到最后留在鍋底的,才能夠帶蜜嘎巴兒。過去賣烀白薯的都這樣吆喝:帶蜜嘎巴兒的!這個“蜜嘎巴兒”。指的是被水耗干掛在白薯皮上的那一層結了癡的糖稀。民國有竹枝詞專門詠嘆這個“蜜嘎巴兒”:“應知味美惟鍋底,飽啖殘余未算冤。”那是包括我在內的小孩子的最愛。
如今的南橫街,風光更是不再。不要說與歷史上鼎盛期相比,就是和我二十年甚至十幾年前去那里相比,都難以看到它的舊貌了。面目皆非的南橫街,如今最有名的,一是憫忠寺,一是小腸陳。憫忠寺,原來不在南橫街上,而是在街北里面。南橫街的拆遷,讓憫忠寺顯露了出來。小腸陳以賣鹵煮出名,不過,它的老店并不在這里。每次路過小腸陳的時候,總會讓我想起當年把著南橫街東西兩個街口賣烀白薯的周氏兄弟。或許,是讓小腸陳桃代李僵,替換他們兄弟倆的位置吧,讓人們別把過去關于這條老街殘存的那一點兒記憶完全斬斷滅絕。
4. 下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑒賞,不正確的一項是
A. 文章先交代了南橫街的悠久歷史及其文化地位,然后以時間為線索,記敘了南橫街的變遷歷程。
B. 文章重點描述了南橫街從文化街轉型為貧民街后的歷史風貌,為文章結尾抒情、議論做好了鋪墊。
C. “包著里面的肉簡直就成了一兜蜜,一碰就破”運用比喻的修辭手法,寫出了烀白薯皮薄、甜膩的特點。
D. 文中較為詳細地介紹了烀白薯,說明烀白薯在我童年時留下了深刻印象,突出了我童年時生活的艱辛。
5. 結尾寫到“讓人們別把過去關于這條老街殘存的那一點兒記憶完全斬斷滅絕”,文中寫了南橫街哪些“殘存”的“記憶”?
6. 閱讀全文,探究“南橫街”寄予了作者怎樣的情感。請簡要分析。
【參考答案】
4. D 題中 A項考核文章的結構,BC項考核文章的手法,D項考核文章的情節,其中D項,“突出了我童年時生活的艱辛”分析錯誤,應是突出南橫街變成貧民街后的風貌。
5. ①明清時期南橫街濃郁的文化氣息;②民國時期南橫街文化氣息的消失和貧民窟的形成;③代表老北京名吃的周氏兄弟的烀白薯;④曾經香火鼎盛的寺廟和往來無白丁的會館。
6. ①文章寫南橫街歷經了時代的變遷,由鼎盛時期逐漸走向衰落,以致拆遷而變得面目全非,表達了作者對歷史(南橫街)變遷的喟嘆之情。②文章寫南橫街由鼎盛時期的文化街逐漸變成了貧民型的街道,它的文脈消失了,表達了作者對傳統文化消失的惋惜之情。③文章結尾處寫到小腸陳替代烀白薯成為南橫街的代表事物,表達了作者對新事物代替舊事物既惆悵又豁達的復雜情感。
相關閱讀
1 馬二先生游西湖(節選)閱讀答案
馬二先生游西湖(節選) 馬二先生上船一直來到斷河頭,問文瀚樓的書坊,乃是文海樓一家,到那里去住。住了幾日,沒有甚么文章選,腰里帶了幾個錢,要到西湖上走走。 這西湖乃是天 【查看全文】
2 《千年書香落閑花》閱讀答案千年書香落閑花 陳世旭 (1)一千年前的大宋是一個崇拜文化的王朝,而大宋文化的基業在四大書院。 (2)嵩陽書院為四大書院之首,講經論籍的盛景遠在宋明兩朝。先后在嵩陽書院講學的 【查看全文】
3 《蒙自雜記》閱讀答案-朱自清蒙自雜記 朱自清 ①我在蒙自住過五個月,我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方,特別是在人事繁忙的時候。 ②蒙自小得好,人少得好。看慣了大城的人,見了蒙自的 【查看全文】
4 楊花與柳絮飄飛的日子閱讀答案與解析-張抗抗楊花與柳絮飄飛的日子 張抗抗 ①1977年初夏,我離開生活了八年的北大荒鶴立河農場,去哈爾濱市的黑龍江省藝術學校報到。記得猛烈的春風搖撼著路邊高大的白楊樹,眼前一片楊花飛 【查看全文】
5 《米缸山下播綠記》閱讀答案米缸山下播綠記 白瑩 每年初夏的育苗工作,對于我們護林員來說,是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二臺苗圃地。山谷里晨風清涼宜人,天空藍得像是剛剛被擦 【查看全文】
6 五花山下收土豆的人閱讀答案-遲子建五花山下收土豆的人 遲子建 ①這世上最出色的染匠,一定就是秋霜了,只要它來了,青山就改變了顏色。初霜來的時候,樹葉只是微微轉黃,這時節的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息 【查看全文】